首页 > 文章 > 思潮 > 文艺新生

郭松民 |《无医可靠》:医疗市场化改革后的社会必然

郭松民 · 2018-07-01 · 来源:独立评论员郭松民
收藏( 评论( 字体: / /
影片正面向我们展示了医疗体系的冷漠,但却暗示了剧变后罗马尼亚的新问题——人的彻底孤独。

  罗马尼亚电影,现在很少看了。

  小时候看过很多,《多瑙河之波》、《橡树,十万火急!》、《斯特凡大公》、《巴布什卡历险记》,等等。

  现在看来,罗马尼亚电影也好,阿尔巴尼亚电影也好,事实上给当年的中国观众打开了一扇窥视欧洲文明的窗口,他们的生活方式、风土人情,都让尚被西方封锁的中国人感到新鲜,甚至有点神往。

  那时,坊间的流行语是“朝鲜电影,哭哭笑笑;阿尔巴尼亚电影,莫名其妙;罗马尼亚电影,洋枪洋炮”。

  不过,2005年上映的罗马尼亚电影《无医可靠》,不再具有展示“欧洲文明”的特征了,但却更让我们有感同身受,心有戚戚焉的“亲切”。

  简言之,罗马尼亚人不再是和我们不一样的“洋枪洋炮”,而是和我们太一样了,就像邻居的退休老大爷,毫无陌生感。

  《无医可靠》的情节非常简单,像是一部新闻纪实片。

  影片讲述了一位独居退休老人,从早上开始头痛,呕吐,多次给医生打电话,却始终得不到有效救助。

  到了傍晚,在邻居的帮助下,终于来了一辆救护车。急救员对他做了简单检查之后,发现他必须住院抢救,但这天恰恰遇到大车祸,医院应接不暇,搬出种种借口拒收。

  好心的急救员陪着他一夜走遍布加勒斯特的三家医院,眼看他病情逐渐恶化,出现意识模糊、小便失禁等症状,却无力相救。

  一直等到黎明时分来到第四家医院,才住上院、做上手术。

  《无医可靠》是罗马尼亚新浪潮电影的扛鼎之作,影片用新闻报道式的手法,令观众深切感受到时间带来的压迫感,长镜头下的旁观者视角,没有同情也没有批判,观众难受但又无从发泄,因为遭遇的一切都是“客观”、“合理”的。

  片中无一坏人,每人都在努力应付眼前的工作,但老人濒临死亡却就是得不到帮助——某一刻,我们会忘记摄影机的存在,仿佛自己就在急诊室亲历现场。

  随着救护车从一家医院转到另一家医院,我们能够感受到现代医疗体系的荒谬——

  病人一旦进了医院,躺在病床上让医生检查,就失去了主体性,从人变成了“非人”,只是医生要解决的“问题”或处理的“麻烦”,你不再有尊严,也不再有感情,你的喜怒哀乐、你牵挂的亲人或者小猫等,都一点也不重要了。

  相反,医院才具有主体性,它像一个庞然大物,带着一点不耐烦、一点无奈、一点例行公事的冷漠,来决定接受还是不接受你住院,手术还是不手术。

  相信每个生活在城市中、每个跟现代医疗制度发生过关系、每个自己住过院或亲人住过院的人,看了这部电影都会产生共鸣。

  但是,如果我们把在中国和医疗机构打交道经验带进来,甚至会觉得男主角,这位名叫勒泽雷斯库的退休老人是幸运的——

  无论如何,他叫了救护车,救护车也真的来。急救员也没有提缴费或付押金的事,在确定他需要紧急住院后就扶他上了车;

  无论如何,尽管他一夜之间辗转了四家医院,但是在他已经神志不清并且身边没有一个亲人的情况下,急救员和救护车一直不离不弃,没有人让他缴费,无论到哪家医院都能在第一时间见到医生并接受检查,只是由于大车祸带来伤员激增,不能及时住院和手术而已;

  中国的医院现在能做到这些吗?能够不缴费、不交押金就住院手术吗?恐怕还不行。

  我们在医疗市场化的道路上已经走得太远了,很可能是所有前社会主义国家中走得最远的。

  我们的医院已经变成了吞噬金钱和生命的怪兽!

  《无医可靠》故事发生的时间,距离处决齐奥赛斯库总统的罗马尼亚剧变已经16年了,罗马尼亚早已完成了向“现代民主制度+自由市场经济”的转型,但影片中,勒泽雷斯库大叔居住的那间没有电梯,楼道灯光昏暗并贴满小广告的两居室,无疑还应该是齐奥赛斯库时代的遗产。

  影片正面向我们展示了医疗体系的冷漠,但却暗示了剧变后罗马尼亚的新问题——人的彻底孤独。

  勒泽雷斯库大叔已经70岁,太太早已去世,唯一的女儿远赴加拿大,并在那里定居,唯一的姐姐住在另外一座城市,他只能一个人和两只小猫住在一起。

  大叔原来应该是有单位的,否则不可能分到这套两居室的房子,但单位毫无疑问也不复存在了,所以没有党委书记,没有厂长同志,也没有工会主席来关心他,在最后时刻,他只能依赖急救员的职业道德了。

  这就是市场化改革后的当代社会,和我们今天许多老工人的境遇是不是很像。

  令人遗憾的是,中国电影人拍不出一部《无医可靠》。

  《无医可靠》2005年在戛纳电影节获“一种注目”单元最佳影片奖,并入选《纽约时报》评出的新世纪25部最佳电影名单,我觉得是当之无愧的。

  我们中间的大多数人都能够从孤独的、不幸的勒泽雷斯库大叔身上看到自己的未来。

  勒泽雷斯库大叔走过的路,我们早晚有一天也得走

声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:小石头

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信(wyzxwk0856)

收藏

心情表态

文章评论

今日头条

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 谷牧逝世前为何要为毛泽东辩诬?——对一个典型人物的剖析
  2. 赴朝鲜参观旅行的一点心得体会
  3. “海水稻之父”发声明披露袁隆平海水稻背后真相:材料合法性来源成疑,天然杂交育种变身基因工程
  4. 如果你真爱毛泽东 还请少说什么“晚年错误”
  5. 浅水龙:纯洁的中国共产党万岁!
  6. 毛主席在尼泊尔就像马克思当年在中国被年轻人尊为偶像热烈崇拜!
  7. 吴铭:美国总统特朗普难道是我的“学生”?
  8. 老田:民国大学教育出了很多大师?你确定?
  9. 「你对共产党人一无所知」
  10. 新版外商投资准入负面清单来了,22个领域迎来重大开放举措
  1. 老田:邓小平到底参加过遵义会议没有?
  2. 郭松民 | 我的国:厉害,还是不厉害?
  3. 谷牧逝世前为何要为毛泽东辩诬?——对一个典型人物的剖析
  4. 雨夹雪:爱因斯坦歧视中国人与其阶级立场
  5. 警惕茅于轼们的骗钱伎俩
  6. 涨价去库存走到十字路口:棚改,危险的信号
  7. 建国后谁向高干兜售春药引周恩来亲自过问?
  8. 郭松民 | 文怀沙的时代标本意义
  9. 张志坤:神州大地狗泛滥,这种现象值得谈一谈
  10. 吴法天:“为人民服务群”群主丁少龙是否构成寻衅滋事罪?
  1. 郭松民:崔永元的可怕发现
  2. “封”雨无阻,乌有之乡又回来了
  3. 老田:邓小平到底参加过遵义会议没有?
  4. 岳青山:《炎黄春秋》怎能诬谓58年“放卫星”是毛主席的号召
  5. “你住高楼大厦,我却肚饥无食”
  6. 顽石:范冰冰为什么就不能得“国家精神造就者”奖?
  7. 新加坡峰会!借飞机,特殊历史时期的特殊政治语言
  8. 王绍光:中国既到时候了,也到坎上了!
  9. 孙锡良:睡吧!谢幕词已可见!
  10. 崔永元复仇,只为明星偷漏税?这才是真相!
  1. 毛泽东社会主义社会制度下的伟大壮举——合作医疗万岁!
  2. 影视“热钱”大退潮
  3. 老田:邓小平到底参加过遵义会议没有?
  4. 白钢:为何苏共亡党亡国,而中共屹立不倒?
  5. 甘肃女生因老师猥亵跳楼自杀,消防员痛哭不止!可底下围观的人群却在丑陋的嘲笑……
  6. 甘肃女生因老师猥亵跳楼自杀,消防员痛哭不止!可底下围观的人群却在丑陋的嘲笑……