格瓦拉，以纪念的名义将你遗忘

王磊 2007-10-09  湘江评论

　　一本据称是切·格瓦拉绝命诗抄的书，最近在墨西哥出版。这是在切·格瓦拉遇难40周年的时刻，送给“切迷”们的一个小礼物。传记作家泰沃说，格瓦拉生命最后时刻，在玻利维亚打游击的战斗间隙，经常爬到树上去抄诗。“他被抓住的时候，当兵的搜查了背包，发现两个笔记本：一个记着与哈瓦那联络的密电码，还有就是这个
绿本子”。

　　这位“丛林游击战大师”被政府军处死后，尸体摆放在一块破木板上向人展示。在场的一位记者写道：“他就这样死了。当他们把防腐剂注入他半裸的脏兮兮的遗体，人群叫嚷着要看上一眼时，难以想像这个人曾是拉美了不起的人物之一。”那幅照片流传下来，场面气氛凝重而神秘，许多人说，如同基督受难——39岁的格瓦拉死得纯真无瑕。

　　40年后，切·格瓦拉已不是一个人。他头戴贝雷帽、嘴叼雪茄烟的形象，已成为最流行的大众文化符号，它出现在T恤衫、打火机、酒瓶子、艺术作品、流行海报和拳王泰森的肚子上。“死后，他成为第三世界革命运动中的英雄和西方左翼运动的象征。这位战士以一种幼稚的激进游击战，一种以卵击石、视死如归的气概，成为当代最伟大的乌托邦战士。”——一本刚出版的名为《切语录》的书这样评价。书中说，“切，就是革命、乌托邦和青春的同义词”。

　　格瓦拉的故事，总是以一种煽情的方式演绎，又充满矛盾。出身于丰衣足食的中产阶级家庭，却依然投身于解放贫民的战斗中；一生为哮喘病所困，却成为最英勇善战的丛林游击大师；一个天生具有诗人气质的人，后来却以一本教科书般的《游击战》流传后世；曾冒险进行纵贯南美大陆的旅行，途中奇遇和艳遇无数，却在旅途的终点开始了革命之路；一个阿根廷人，却参加了解放古巴的革命战争，最终成为这个国家最高领导人之一；一个医学毕业生，却领导了古巴的经济建设，成为国家银行行长、第一任工业部长；在事业和声望处于人生顶峰的时候，他却突然选择“出走”，来到刚果领导游击战争，失败后又钻到玻利维亚的丛林里，直到牺牲；喜欢抽雪茄烟、打高尔夫球、佩戴劳力士手表，这些“奢侈的爱好”，与他坚定的共产主义信仰、他的强烈抵制“物质刺激”、他的包含些许清教徒主义成分的经济政策，看起来是那样的对立。

　　他是个“情圣”，短暂一生，却有N段可圈可点的“情史”。“我把我的那个女伴引到湖畔，谈了一会儿生物化学以后，我们双方同意进行局部解剖学，我希望不要闹到谈论胚胎学的地步”，这是他在那段被称为“荷尔蒙之旅”的南美之行途中写下的日记。他在后来的革命征途中曾说，“尽管这可能很荒谬，但真正的革命是由伟大的爱所引导的。”有一些人证实，格瓦拉在埃及的时候，把烟花女子领进了酒店里。而他生命最后阶段的“恋人”，一个叫做塔尼亚的双重间谍，宣称爱他，却充当了告密者。《切语录》评价说，“直到今天，格瓦拉都是个伟大的情感标本”。

　　敌视他的人也不得不钦佩他。冷战年代的美国《时代》周刊曾说，“切是一位危险人物，他的脸上充满着使妇女为之动心的伤感微笑。这种着装使他与20世纪60年代那种革命激情与充满北美大陆的反叛气质相吻合。美国的激进分子把他当成自己的目标与榜样。即使那些整天在台上嘶吼的摇滚歌手也是如此。因为没有多少国家的最高领导人会像他一样，性感、不拘一格，甚至有些放肆。这些都是执政者与革命者令人难忘的形象，切轻易就做到了。”

　　被言说的格瓦拉，最终征服了言说者。几十年后，切·格瓦拉的存在，仿佛失去了其自身的真实涵义，他的人生被抽象成无数个片段，无数种意味，无数种符号，现代人被他的传奇性折服的同时，懒得探究其真实性了。不断重复的纪念活动本身，成为一个被抽空的仪式，其实是用来去遗忘的——很多人知道他如何死去，但没人懂得他为何去死。

　　在北京，使馆区附近有家叫做“A-che”的西餐厅，大厨来自古巴，烧得一手很棒的西班牙风味菜。“A-che”是格瓦拉在拉美地区的昵称，餐馆墙壁上挂着几幅不同时期的格瓦拉肖像照。餐馆的广告语颇为“后现代”：A-Che切——加勒比海的燃情岁月／一个魅力革命家理想的终极地／一个狂野天才作家的灵魂归宿／一个充满良辰美景和混血姑娘的饕餮之乡／一个激情音乐与舞蹈的浪漫国度——离天堂很“远”，离快乐很近……

　　与烤大虾和鸡尾酒一起，格瓦拉的故事也一起被食客们大口吞进、被胃液消化了。真实的革命渐渐远去，格瓦拉的激情在脑后盘旋，短暂的追忆让人们暂时超越了凡俗的日常生活。

　　一位来这里品尝过的网友的评论意味深长：A-che这个革命者，已经成为消费时代的时尚符号，它给消费者提供了一个“生活在别处”的秘密通道。就这样，失去了具体革命内容的格瓦拉，却成为了这个庞大体制中的人们寄托反抗、反叛梦想的偶像，进而被这个庞大体制加以利用，成为也仅仅成为消费符号。

　　对于一直致力于推翻这个“庞大体制”并为此献出生命的切·格瓦拉，可能再也没有比这更具讽刺性的了。