|
支教黄土高原
羊啦肚子手巾呦三道道蓝，
咱们见个面面容易哎呀拉话话的难。
一个在那山上呦一个在那沟，
咱们拉不上个话话哎呀招一招个手……
荡气回肠、大爱大恨的陕北民歌《泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林》，唱出人性的豪放，也再现陕北黄土高原的地貌特征。
我弄不清，是来自西北沙漠和戈壁的风，将黄土高原搬运到这里，还是喜马拉雅运动带来的泛滥洪水奔袭后的遗物，造就了黄土高原。陕北的黄土高原，如同沧桑的老者，高原上道道曲折而幽深的沟壑，如同老者额头的皱纹，将粗糙的高原分割成道道屏障，深邃而厚重；在屏 障的深处，栖居着日出而作，日落而息的人群。
这里，没有喧嚣，纯朴与落后相依，迷茫与渴望并存。
07年在延安支教的日子，走遍了高桥乡散落在屏障的深处的所有村庄，生活在沟道与川道上的人，他们如同白杨树一般的坚韧与不屈，带给我一种深刻，一种震撼。作为一名新闻记者，我有责任把所看到所经历的部分，告诉给读者。
第一章 陕北的那片天
一、安塞的风沙
安塞，位于延安北部，沟壑纵横，属典型的黄土高原地貌。
3月中旬，南方处处大地回春，这里的春天似乎比南方要迟到一两个月。
13日，从西安前往延安的路上，满眼是光秃秃的白杨树及其他不见叶子的树。那伸向天空的枝桠，如同人的血管。延安3月的树，只剩下骨头与经脉，在寒潮中伫立。在我眼里，这样的树，昭示的是一种坚强，一种不怕风霜不畏艰难的不屈精神，特别是笔直的白杨树，显得那么美，那么刚直不阿。
次日起床，第一次在白天见到真实的延安老区乡下的土地，这里到处是灰色，看不到一点绿色与生机。安塞高桥中心小学对面的山上，还涂抹 着一道道雪痕，校园的树兜，也蹲着一堆堆残雪。寒风如锯，把门缝拉得嘎嘎响。这里，还处于严冬。
风沙大，灰尘多，是我到延安的一大感受。这里的山，没有茂盛的植被，树木稀疏，山体塌方是最常见的景观。这里的村路大部分没有硬化，下雨天，行人与车辆将泥巴带到通往市里的柏油路上，柏油路很脏，粘在上面的泥巴，就像一个人脸上的一块块伤疤，非常刺眼。
学校前后是山，两山之间的空旷地就成了风的河流；这里的风比南方的要猛烈得多，风一来，就卷着山体、道路及操场上的沙尘，向你“热情”地包围 过来。整个高桥乡的上空及山岚经常笼罩着厚厚的褐色的沙尘，灰蒙蒙的。
3月27日夜里9点多，突然狂风大作，还没等完全反应过来，一阵黄沙从门口窗户扑进房间，覆盖上你的衣服，你的头发，你的脸，以及房间的 床，桌子和正在使用的手提电脑，显得霸道，毫不讲理。跑到床边，提起扔在床上的黑色羽绒服，简直不敢相信，上面积了厚厚的一层黄沙。
“这还不算什么，等到四五月，那才叫风沙。”曹军老师见我边抖衣服上的尘土边说风沙吓人时，眯着眼，微笑着，淡淡地说。在当地老师的 眼里，有了风沙，才叫安塞。从曹军的话中，我能感受到风沙怒吼、风沙蔽日的模样。
深夜11时许，风沙还在呼啸，空气中弥漫着浓重的尘土味。躺在床上，听着沙浪在窗外呼呼奔跑以及沙砾敲打窗玻璃的声音，我想，今夜， 整个高桥，甚至安塞，都应该笼罩在漫天的沙浪中。我给南昌的朋友发短信：这里，正在起可怕的沙尘。朋友的回复是：难道是传说中的沙尘 暴，下土了？“下土了”这个词用得太形象了。我想，次日起床后，外面肯定到处覆盖着黄沙。
28日清早起床后，我就连忙拉开窗帘望外张望，奇怪的是操场比任何一次大扫除后都干净，根本没有想象中的厚厚尘土。我不知道一夜的西北风，已把这些尘土带向何方危害何处了。
因为风沙大，这里的住户门口都会挂一张门帘。“这门帘除挡风沙外，还起装饰作用。”曹军热情地介绍说。门帘大部分是白色的， 白色容易脏。“是不是当地居民认为，白色象征的是纯洁，就像当地居民不少老辈人裹白头巾一样，洁白无暇？”我揣摩着。“好象是那么个 。”眼睛不大的曹军笑着，说我善于联想。
果然正如曹军所言，之后的日子我们就生活在风沙中。我所住的地方，一天下来，桌面上就积满厚厚一层黄土；3天时间，床单就发黑；笔记本电脑每次使用后都能擦出一层灰。如果不外出家访或调查，大部分时间是在房间、教室以及灶房，这样一天下来，鼻孔都是黑黑的。穿过 一个星期的外套，就是洗再多道水，水都是浑如汤。
因为风沙与严寒，来了才一个星期，皮肤就变得非常粗糙。而当地的老乡，许多人的外貌很难让你猜出他们的实际年龄。
当地这么大的沙尘，对正处于长身体的学生来说，影响非常大，很多孩子脸露菜色，身材矮小，经常有孩子生病。3月22日23日，三（1）连续 两天有学生在上课时肚子疼。学校里，还有很多很多单亲家庭孩子，不少家长，特别是男家长，过早撒手人寰，我想，当地环境与此是脱不了干系的。
风沙影响了当地老乡人的身体，同时也造就了他们的性格和习惯，这里的人性格直率、热情，很多人也喜好喝酒，且是高度烈酒，他们说 ，只有高度烈酒才过瘾，才够味。遇到朋友请你吃饭，只要你能喝酒，你就非醉不可，否则他们认为没有把你招待好。
当地的老乡，在风沙弥漫的日子，如同当地严冬里的白杨树，用烈酒一样的激情，坚强地守望着，守望着日子开花。
二、支教点孩子的生活
我所支教的学校，是延安安塞高桥中心小学。高桥乡离延安市不算远，40分钟的车程，而离县城则很远，从延安市转中巴车过去要10元的车费。
学校条件很好，原本这所学校有初中部，后来学校布局调整，初中撤掉，成了小学。学校有3栋两层楼的建筑和2排窑洞；两层楼的楼房有2栋是 教学楼，1栋是学生宿舍兼其他办公场所，窑洞是老师的房间兼办公室。
初到学校时，我心生疑窦，条件这么好的学校需要支教老师吗？但后来我的所见所闻，彻底击碎了这个疑窦。
〖一天只吃两顿饭娃饿得慌〗
到中心小学的最初几天，一个奇怪的现象引起我的注意，学生灶房中午不开饭！ “到夏天的时候才会开，学校一直是这样。”学校的老师告诉我们。
学校不开饭，孩子中午到底吃什么？我在校园四处转，看孩子午饭到底是怎么解决的。在学生寝室，不少孩子在泡几毛钱一包的方便面。由于水不是很开，水温不高，方便面根本泡不开，饥饿的孩子已经忍不住了，美滋滋地吃了起来。有的孩子干脆不泡，咔嚓咔嚓地嚼。有的孩子星期天会从家里带些干馍，供中午吃。还有的孩子，中午就干脆饿肚子。
喜欢吃方便面吗？ “不好吃，很难吃！”这个问题我问了三四年级不下20个学生，全摇头。难怪每天傍晚放学后，孩子会以百米冲刺的速度跑向灶房前排队打饭，他们很多中午是饿肚子或没有吃饱。而到了星期五，中午饿肚子的孩子 会非常多，因为从家里带来的方便面、干馍基本吃光，零用钱基本花完，而学校上课要上到周六上午。
一个实际气温在零下4度到3度的晚上，学生宿舍熄灯前，我和同室的支教老师杨小良到学生寝室去，准备拍一组孩子就寝前准备情况的图片。 在学生宿舍门前一个画面击痛了我，让我至今甚至是今后都不会忘记：八九个孩子，打着冰凉的洗脚水，在宿舍走廊上坐成一排在洗 脚，因为缺水，洗脚水连脚背都淹不了。我用手电筒一照，发现三（2）班的王小刚，一边洗脚一边用很脏的双手捧着个冷包子，在使劲地啃。 孩子袖口破烂，鼻子还挂有鼻涕。见有老师在看他，孩子的眼神战战兢兢。
“为什么吃冷包子？”我问。
“饿。” 王小刚轻声回答。
“晚饭没吃吗？”
“没。”
“为什么不吃？”
“没钱买饭票。这包子是早上吃稀饭时老师给的，中午吃了一个，晚上吃一个。”孩子的回答，让我的心刹那间像被蛰一般。
后来，我经常看到，下课铃一响，饿得慌的娃娃就从书包里掏出一包方便面，往嘴里送。不少孩子是忍受着饥饿听课的，这对一个正处于长身 体阶段的孩子来说，是件多么糟糕的事。
一天下午，三（1）教室，我正在上语文课，突然班上一个男孩哭了起来。我问原因，孩子泪珠吧嗒吧嗒地掉，说：“饿——”。这可怎么办？“有谁在教室里有吃的？”我当即问班里的孩子。因为这个孩子的成绩不好，在班里最调皮，也喜欢欺负人，很多同学都嫌他， 没有什么人愿意给他帮助。
“同学之间要团结友爱，有困难相互帮助，这是好学生的一个标准。” 我随机进行教育，话音刚落，有一个孩子从课桌的抽屉里拿出了啃剩1/3的方便面。又一个同学拿出了半包方便面，送到饥饿的同学面前。教室 顿时响起了一阵热烈的掌声。
“得到他人的帮助要说谢谢，大家都应该懂礼貌。”饥饿的学生接过方便面后，在我的引导下，道了谢，美美地啃了起来。有学生告诉我，这个孩子是因为家里带来的方便面吃完了，口袋没有零花钱，中午没有吃饭。 如果学生灶开3顿饭，类似的现象就完全可以避免！ 后来我从其它学校的支教老师那里知道，隔壁楼坪乡中心小学也是中午不开饭。
“娃饿得慌，这对孩子的身体与学习的影响都非常大。”五一前，安塞县教育局检查组下来检查工作，带队的一位教研室主任来看望支 教老师的时候，我将娃一天只吃两顿饭的情况说给了他听。很幸运，这事引起了这位主任的重视，在为期三天的检查工作结束时的会议上，他向学校提出，五一后，学校必须给学生开中午饭。
5月8日是五一假期后的第一天，娃娃迎来了一件喜事：每天可以吃三顿饭。孩子脸上露出了幸福的微笑，尽管午餐只是吃玉米糊糊。
〖顿顿酸菜与米汤】
到开饭时间，学校学生灶房门口，经常会有一个大盆，装满浑浊的“水”。刚开始，我以为是做饭时产生的等待处理的废水，当我发现很多孩子打饭后，都到盆里舀一勺“水”倒进饭里时，才恍然大悟，这原来是米汤！
在来延安之前，就听在兰州大学读研的朋友说，西北一带 吃饭的时候喜欢上一碗米汤。而我眼前的米汤，是这么的清，且还带一丝脏。
老师灶每天吃饭没有断过酸菜。酸菜煮洋芋（土豆）、粉条和肉片。学校的老师告诉我，这叫做荟菜，这是他们最丰盛的菜肴，安塞人普 遍爱吃。开始几顿觉得新鲜，虽然油水不多，但也凑合。可过了几天，我的胃开始有反应了，一想到酸菜煮洋芋，胃就要翻动。
学生的伙食比老师的要糟糕很多。支教的第二天，我就跑到学生灶房，看孩子的伙食。一看傻了眼：两大脸盆水煮酸菜，没有油水，没有辣椒、酱油，没有其他任何佐料。这种菜学生是不需要掏钱的，因为国家给了农村寄宿生伙食补助。学校的孩子，一学期到头，大部分时间是吃这玩意。孩子从一个窗口买好了饭，就出示菜卡，免费打上一勺免费的水煮酸菜，而一勺水煮酸菜，也是一半酸菜一半水，酸菜泛白。孩子们打了酸菜后，有的吃得很起劲，也有的嚼了几口就将菜全部扒到灶房门口的桶里。
4月21日清早开饭前，我在四年级的一个女生宿舍问孩子，酸菜好吃吗 ？“不！”孩子的头摇得像拨浪鼓，没有一个说好吃的。不好吃，那怎么吃饭？“我不打菜，到灶房门口冲上一勺稀稀的米汤，就这样吃。” “我有时候放吃方便面时省下的调料下饭。”“我就干吃白米饭。”女学生一个个迫不及待地说。
望着孩子每餐都要面对这样难以下咽的饭菜，我不知该如何帮助他们，我只有每天从老师灶房将饭菜打好后，叫一两名孩子到我房间，将菜全部分给他们，自己吃从江西带来的辣椒酱。但我把菜给孩子吃的事，一个月后就被一些老师知道，三（1）班的班主任特意叮嘱孩子，谁也不准再吃陈老师的菜。后来，只要我打饭回来叫学生的名字，没有一个学生肯来我房间的。
〖晨检，36个孩子22个不洗脸】
从4月2日开始，学校要求老师对班里的孩子个人卫生进行检查，由语文老师负责。
这个举措很有必要，自我从支教的第一天起，就发现孩子们的卫生状况很让人担忧，经常可以看到，孩子用漆黑的乌鸦爪，掐着雪白的馒头，往不干净的嘴里送，津津有味地嚼着。
我是三（1）班的语文老师，班里个人卫生检查由我负责。尽管有心理准备，但4月2日的检查，还是让我很吃惊。
三（1）班38名学生，2个 因病缺勤，36个学生中，22个住校生当天早上未洗脸，其中女生5名。有8名学生的手与脖子因长期未洗或者长期未认真清洗，已经结了厚厚一 层污垢。3名学生的衣服已经脏得发亮。
检查后，我给学生讲个人健康的重要性，教育学生，爱护个人卫生是小学生的一个好习惯，大家要以不讲卫生为耻，以个人卫生整洁为荣。从 当天起，每个星期要评选卫生先进明星和卫生落后个人。同时，我要求几个卫生问题突出的学生课后到我房间拿香皂、肥皂，把手和脸彻底洗 干净。
之后每天早晨，我认真检查每个学生的卫生，从脸手脖子到头发、衣服、鞋子等等，发现学生中的每点进步与不足，在全班进行表扬和纠正。我将晨检日志就挂在黑板边上，让孩子自己翻看老师眼中他们的卫生状况；每周给卫生状况好的学生发五角星予以鼓励。
一个多月后，孩子们的卫生状况有了明显改观，我的做法，也被学校当成典范，号召全校其他班级学习。
【孩子的作业】
到这里支教第二天，学校安排我带三（1）班语文。校长尉蔚说，三年级学生的语文基础非常差，所以给我上，希望能有变化。
第一节课印象很 深，全班38个学生，只有1个会讲普通话，其余学生只会说方言，这个唯一会说普通话的学生，是从县里的小学转回来读书的。
当地方言，很多发音我无法听懂，上课提问，孩子回答问题，我竖起耳朵听，还是听不明白。最后只好找那个会讲普通话的女学生翻译。
从原语文老师抱来三（1）班的作业本，一批改，发现这些孩子语文基础果然差，差的程度让我吃惊。如造句：热火朝天——拔河比赛输了， 同学们气得热火朝天。自强不息——高小伟自强不息地骂人。还有作文，别字错字病句非常多，列一句就可见一斑：“小猴一别（边）走一别 （边）想，到了公园改（该）写什么牙（呀）……”一篇200字不到的作文，密密麻麻的错误有二三十处。还有道照样子改句子的题目，例句： 爸爸做了可口的饭。答：可口的饭菜是爸爸做的。题：老师在黑板上写了‘保护大自然’这几个字。答：5个字”。按要求，应该是：“保护大 自然”这个几个字，是老师写在黑板上的。这说明，孩子的理解能力很一般。
面对这样的作业，我一阵惊愕。三年级的孩子基础为什么这么薄弱？我陷入了思考。校长和其他老师给我的解释，是村小教育的问题。后来我所了解到，除此因素外，中心小 学老师的教学方法跟不上新教材要求、教学理念陈旧、工作缺乏热情以及家庭教育空白，也是个很重要的原因。
三、大山娃与老师们
陕北是典型的地广人稀的地方，中心小学的学生大部分离家都非常远，除学校边上的，其余最近的村庄，离学校，走路要1个小时，远的要走近 3个小时的山路。所以，300多个学生中，有200多个住校生。由于学生的家都比较远，对中心小学来说，家访是个空白。学生成绩比较糟糕，与此是有关系的。
做家访，成了我支教生活的一个重要内容。一个学期的支教日子，我徒步一千多里，到一个又一个大山沟，对学生家庭挨家挨户 走访。由于路远，走夜路摸黑出山是常有的事。一个学期下来，我走完了高桥乡所有38个行政、自然村，走访了325户农民家庭，其中216户学 生家庭，大量陕北农村学生娃的生活状态，刻进我的心，如同积淀在延河河床硬邦邦的泥沙，无法磨灭。
【土窑洞里的梦想】
3月17日，周六，天空不时飘着雪花，我和支教老师杨小良、李娜开始了支教生涯的第一次家访。
我们去的是王秀秀的家，秀秀是三（1）班的学生，家在高桥乡北宋塔淘家沟。这个班的学生包括王秀秀在内，共有3名学生的家还在最原 始的土窑洞里，这样的土窑洞随时可能坍塌。秀秀13岁，个头很小且瘦弱，不善言谈，因为村小不断变更的缘故，13岁才上小学3年级。
尽管有走泥巴路的心理准备，但当进入山沟后我们发现，路与想象中的相去甚远。由于下过雨雪，泥泞的山路找不到一处可下脚的地方，我们深一脚浅一脚，遥遥晃晃地往前挪，鞋底粘了笃厚的泥巴，鞋子不时脱落。而王秀秀走得更加艰难，由于鞋子不合脚，走几步就要扒 一次鞋，且好几次查点摔交，累得气喘吁吁。
路上，偶遇王秀秀的大娘，她从高桥赶集回来。大娘说，到他们村盘，要走近两个小时的路(比秀秀事先说的半个小时路程要远出很多 )。大娘说，村里条件很差，连一条象样的路都没有，除了赶集，他们一般都不出门，村里的孩子长大后大多嫌弃家乡贫穷，外出打工，女的大 多一出去就不回来了，男的大部分在外娶媳妇，也不再回来。她的两个儿子外出打工后就没回来。
淘家沟只有秀秀一人在中心小学念书，每个星期要一人孤单地翻越这么崎岖难走的山路到山外上学，而且还要背上够一个星期吃的干粮。路上，有家长从中心小学接小孩回来。“一个人走山路害怕吗？”我问。“不会。”秀秀摇摇头。“想爸妈接送吗？”我问。“……”秀秀没吭声，只点了点头，她很羡慕其他有家长接送的孩子。
翻过一座又一座山，拐了一道又一道弯，下午3时30分许，在一个手机没有丁点信号的地方，我们终于到了王秀秀的家——一座毫无生机的 土山近山顶处的窑洞。
这样的窑洞，在江南大多是用来储藏物品的。窑洞非常简单，大门没有石头加固护顶，大门左边，有个简陋的草棚，草棚下是个灶。
听见我们的声音，一个衣着朴素的妇女憨厚地笑着迎了出来，这是秀秀的母亲。父亲不在家，到村外干活去了。“男人身体不太好，长年卧病在床，但为了一家几口的生计，不出去干活不行。”母亲边说边热情地把 我们引进窑洞。
窑洞呈长条状，10平方米左右，一张低矮的饭桌，一个冬天使用的灶台，灶台连着一个大炕。秀秀说，晚上，一家人全部挤在炕里睡。在饭桌的右边，是个泥土糊的台子，凹凸不平，台子上放了只破旧的木箱。这就是王秀秀的家和所有的家当，在这个家里，我们没有找到电视。
“这窑洞安全吗？”我问。
“不安全，晚上睡觉都不塌实，这窑洞住了四五年了，之前的窑洞就在隔壁，坍塌了，很险，只好再开凿一个。”秀秀的母亲说。
“为什么不搬下山，到其他地方建好一点的窑洞或者建平房？”
“也想，但建不起，暂时这么凑合吧，这窑洞还是秀秀爷爷手上建的。”
“秀秀回家后会学习吗？”
“会，自她到高桥中心小学读书后懂事多了。”秀秀母亲脸上显露满意的表情。秀秀还没吃中午饭，懂事的她一到家，就帮母亲生火做家务。
“怕失学吗？”我问。“……”秀秀点点头，眼睛在柴火的反射下，闪现出一种担忧。
秀秀母亲坚决要留我们吃饭的劲，让我领略到了陕北老乡的热情。我们怕给秀秀家里增添麻烦，婉言拒绝，踏上返回的路。走的时候，秀秀母亲眼圈红了，或许是对我们不肯吃饭的失望，也或许是为第一次有老师肯翻山越岭来看望他们的缘故。秀秀说，我们是第一次来他们家的老师。她还告诉我，今后长大了也要当一名老师，让当地很多走不出山沟的孩子有书读。
秀秀和她母亲及弟弟一家三口，站在门口送我们下山。他们的背后,就是风雨飘摇的家，而王秀秀和她的弟弟，就是这个家的未来。我不知道，他们还要下山上山，在学校与土窑洞之间的泥泞山路上蹒跚多少年，来实现自己的梦想？
【和奶奶一起背水上山的石美丽】
石美丽，10岁了，还在读小学二年级，班主任刘红梅说，娃娃的成绩非常好，也爱帮助同学，但家庭条件很差。到底差到什么程度，“可苦了 ……”刘红梅欲说又止，眼眶红润，只要一提起石美丽的家庭情况，慈母一样的刘红梅就难以抑制住心中的痛楚。
在4月的一个傍晚，我和支教老师杨小良，走过一道道山路，来到徐清石美丽的家。
听到有村里的伙伴叫她，石美丽和奶奶出现在近山顶的两棵白杨树下。白杨树脚下，就是她们的家，这是全村位置最高的窑洞。两盏电灯是窑洞唯一的电器；窑洞口的山体上，有几眼烟囱，下面是灶。
奶奶苏童花已74岁，沟壑纵横的脸庞、干裂的手、黝黑的皮肤以及那 双失神的眼睛，染满了风沙刮过的沧桑。“石美丽是我拣来的，两人年纪相差太大，石美丽叫我奶奶。” 苏童花的话，让我们顿感意外。但石美丽知道自己的身世。
苏童花说，她年轻的时候在榆林市做挤奶工，一日清早上班，发现工厂门口有一纸箱，藏有一个熟睡的女婴，女婴穿得很单薄。见此情景 ，善良的她没多想，就将女婴抱回了家，这就是现在的石美丽。而在石美丽之前，她已经捡了一个女婴，再加上自己有个女儿，老汉 （注：指 “老公”）意见自然很大。或许是命运和她过不去，之后不久，老汉撒手人寰，她也失业了。
没了老汉和工作，要拉扯3个娃娃长大成人，苏童花只得外出捡破烂。一年又一年的起早摸黑，拾荒的日子总算有了个头，两个女儿出嫁了 ,她就带着年幼石美丽住在丈夫留下的土窑洞里，一边捡破烂一边养鸡、喂猪供石美丽上学。
在窑洞口前的地上，摊满了杂七杂八的蔬菜，这是苏童花翻山越岭从外面捡来的垃圾菜。
捡垃圾菜非常辛苦，苏童花经常天麻麻亮 就起床，啃两个馍就上路，翻过一道道山沟，到村里人种大棚集中的地方，捡拾别人扔掉的菜叶子；到午后，一般能捡满6蛇皮袋。之后，她就 爬坡过坎，一袋一袋吃力地驮回来，每次这样来回要走上10多趟。当所有的菜都背完，已是傍晚石美丽放学回家时，而往往此时，她连中午饭 都还没吃。
捡回来的垃圾蔬菜，好的挑出来人吃，其他的统统喂猪和鸡。“猪宰了，鸡下了蛋，都拿出去卖，换到钱后供娃上学，石美丽是苦娃，我不识一字，我不能让她也不识字，跟我一样受苦挨穷！”这番没有经过任何修饰的话，让我们吃惊与异样兴奋，苏童花的教育观念和当地许多村民不一样。当地许多家长对孩子教育的重要性认识非常淡薄。“放羊干啥？卖钱。卖钱干啥？娶媳妇。娶媳妇干啥？生娃。生娃干啥？放羊 。”这样的理念在众多山民的心里扎了根。
在石美丽家，几口大缸引发了我们的好奇，当地缺水严重，为了解决百姓喝水问题，政府投入资金，为每家每户装上了自来水。由于石美丽的家位置高，自来水龙头经常流不出水。缺水的日子，70多岁的奶奶，就到山脚下的小沟沟里背水回家。从山脚到家的坡很陡，70多岁的老 人，背一脚歇一脚，爬几步歇几步，虽然只有三四百米的距离，但老人一天下来只能背上两趟水储存。
“你会背水吗？”我问石美丽。“恩。 ”石美丽点点头。“美丽很懂事，她在家也会帮我一起背水上山。” 苏童花说。
走访即将结束时，石美丽靠在门框上望着我们，本该充满童真与稚气的眼睛满是忧郁，并夹着一种期盼。
“想读书吗？”我轻轻地问。“恩。”石美丽使劲地点点头。 “如果辍学了怎么办？”“……”或许对这个问题过于害怕，石美丽还不知 该如何面对，她没有说话，泪珠在双眼打转。
渐退的晚霞，染红了天边。石美丽和奶奶站在白杨树下目送我们，背后红霞满天。这原本该是一幅美丽的画面，但此时此刻，这幅图画令人无比的揪心。
【生日，单亲孩子夜里逃跑寻找亲娘】
5月29日，三（1）班教室里有一个座位空了，是胜胜的。学生说张胜胜生病向班主任请假了。
在这所学校，学生请病假非常频繁，我没有过多在意。而胜胜曾经出过车祸，有后遗症。一连几天，没见胜胜回来，我以为他可能要下一周才会返校。
6月1日，儿童节，胜胜来了，穿了一件橘黄色的新上衣、黑色新裤和新凉鞋，还理了发，精神抖擞，我安下了心。但随后的几天，胜胜的 作业做得很不认真，课课练空题的不少，上课讲过的题目也很多答不出。我找胜胜谈过心，随后的作业有了改进。
很后悔的是，我没有从孩子的穿着、作业中的异常现象发现背后的原因。
| 
