如何运用马克思主义?

译者前言
导　言
第一章　为什么我们需要马克思主义理论？
　　　　唯心主义者
第二章　理解历史
　　　　历史唯物主义的解释
第三章　阶级斗争
　　　　阶级斗争和国家
第四章　资本主义的起源
　　　　剥削和剩余价值
　　　　资本的自我增殖
第五章　劳动价值论
　　　　竞争和积累　　

第六章　经济危机（Economic crisis）
　　　　危机为何趋向恶化
第七章　工人阶级
第八章　如何改造社会？
　　　　工人国家
　　　　国家的消亡
第九章　工人何以趋向革命？
第十章　革命社会主义政党
　　　　什么类型的党？
第十一章　帝国主义与民族解放
第十二章　马克思主义与女权主义
第十三章　社会主义与战争
延伸阅读　　

　　2005年底买到Chris Harman的小册子《如何运用马克思主义》，之后，先选译了两篇：《工人阶级》，《工人何以趋向革命》。我的感受是：虽然颇为简约，但写得不错，有启发作用。后来偶然碰到一位左派老外，我送了他一本工人诗歌纸刊。他很高兴看到其中刊载的这两篇译文，说他以前当工人的时候曾读过此书，获益不少。　　

　　书中的马列道理和知识，对多数左翼入门者来说可能并不陌生。写这样的小册子，似乎只是炒炒冷饭的勾当，学者不屑为之。但在劳工最无权利、最受压榨的本土，偏偏最缺乏这类有价值的、合适的通俗读物。一两年前，萌发了写作这类读物的打算，但心中没底，于是想到：不妨先把这本小册子译出来，做个参考。　　

　　与我国的教科书论述相比，本书的一个优点是针对性强。书中批判的许多观念，也已随复辟而泛滥。关于“劳动创造世界”、“阶级和国家的形成”、“剩余价值论”等内容，都是我们所熟悉的，但本书的论述角度仍值得借鉴（个人以为，剩余价值和利润的关系也应当简要谈及）。新的劳工启蒙读物同样要非常注意针对性、论述角度和语言。问题不仅在于“文笔要生动活泼”，而且，应当使工人感到所谈的内容切合自身的利益和经验。作者关于“社会发展阶段”的论述也很灵活，并不以“五阶段”为框架，而是着重强调“生产力决定生产关系”本身，阶级斗争的成败决定了社会进步、停滞或倒退的观点——对处于“最后的斗争”前夜的我们来说，这也是值得不断提起注意的。　　

　　其它如《如何改造社会》、《革命社会主义政党》、《马克思主义与女权主义》等章节，同样有助于带领读者从新的角度来理解基本的革命问题。尤其是关于工人革命政党的论述，跟传承自斯大林主义一脉的、充斥“党崇拜”和“为民作主”气味的论调全然不同。　　

　　不过，这本小册子看来是写给已有左翼倾向和斗争经验的群众看的，中国的劳工教育小册子还需要作者们自己来设计，需要不同层次、专题的系列读物，能够解释中国特定的社会现实，针对当前的种种意识形态发言，能够解答工人的诸般疑问，能够因应当前形势来总结工人抗争的经验和教训。

　　本书作者Chris Harman是《社会主义劳工报》主编，多年从事工运，也是英国社会主义劳工党（Socialist Workers Party）中央委员会会员之一，观点属于托派。但他把苏联、东欧等“东方集团国家”定性为“国家资本主义”，这与托洛茨基的论断相左。　　

　　托洛茨基把斯大林为首的官僚层篡权后的苏联称为“堕落的工人国家”、“官僚变态的工人国家”，是一种不稳固的、“介于资本主义和社会主义中间的一个矛盾的社会”，或者是工人阶级采取政治革命推翻官僚层，向社会主义前进，或者是官僚层复辟资本主义。因此，苏联社会的性质尚未为历史所决定，前途要取决于国内和国际的阶级斗争。他也批判了把苏联称为“国家资本主义”的含糊说法（见《被背叛的革命》第九章《苏联国内社会关系》）。　　

　　最早翻译《工人何以趋向革命》时，对其中一段便有疑惑：　　

　　“在资本主义的历史上，工人阶级的革命运动曾经一而再地动摇了一个又一个国家：1871年的法国……1980年的波兰。” 　　

　　这等于把1980年的波兰当作资本主义。后来译到第十三章《社会主义与战争》，其中说到：　　

　　“冷战是这一斗争的继续，最强大的资本主义国家联合在北大西洋公约组织（NATO）和华沙条约（the Warsaw Pact）之中彼此对抗。” 　　

　　在另一本著作《民族问题的重返》的第12章《民族性与民族主义的当代理论》中，他把这些国家称为“由竞争性积累的动力所支配的社会——形同变种资本主义组织的国家”。　　

　　“竞争性积累的动力”诚然是资本主义社会的基本特征。就整个国家来说，这种动力的确存在于原“社会主义阵营”，也就是在经济上力求赶上发达资本主义国家，但这仍然不是这些国家经济发展的基本动力。就像这些国家无法取消价值规律，仍受其影响，但价值规律在这些社会中并不占支配地位。此外，工人与官僚层的关系，跟资本主义国家里工人与老板的关系也相当不同。　　

　　由于不曾读到作者详细发挥的论述，这里只能做这样的提醒和简要说明。　　

　　有一个流传颇广的神话，说马克思主义很难懂。这个神话是社会主义的敌人宣扬的——过去的工党领袖哈罗德•威尔逊就自称他从来没能把马克思的《资本论》翻到第一页以后。那些受过特殊学院训练、自称为“马克思主义者”的人也助长这个神话。他们有意培养出晦涩的措辞和神秘的表达方式，以便给人这样的印象：他们才拥有这种特殊知识，别的人休想有。

　　所以不用奇怪，很多在工厂、矿井或办公室里每周工作40小时的社会主义者，想当然地以为马克思主义是他们不会有时间和机会去了解的东西。

　　其实马克思主义的基本思想异常简单。它们就跟别的思想一样，是用来解释我们所身处的社会。它们能用以理解这个世界上的种种现象：破坏性的危机，丰裕中的贫困，政变和军人独裁，非凡的发明如何竟使千百万人加入领取失业救济金的行列，给拷打者以补助的“民主政府”，以及用原子弹威胁其他每个人的“社会主义”国家。

　　相比之下，上述那些嘲笑马克思主义思想的权威思想家们，只是像瞎子一样兜着圈彼此追逐，既不理解更不能解释任何东西。

　　不过，虽然马克思主义并不难懂，但对第一次接触马克思著作的读者来说，仍存在一个问题。马克思是在一个多世纪前从事著述的。他使用的是那个年代的语言，包括作品中涉及的人物和事件也是当时每个人都很熟悉，现在却只有专业历史学家才懂的。

　　我还记得自己在校时尝试阅读他的小册子《路易•波拿巴的雾月十八日》所遇到的障碍。

　　我既不懂雾月也不懂路易•波拿巴是什么人。多少社会主义者因为这类经历，而放弃了攻读马克思主义！

　　这就是编写这本小书的理由。它试图提供一个马克思主义思想入门介绍，以便社会主义者容易理解马克思做了什么，以及从那以后马克思主义在弗•恩格斯、罗莎•卢森堡、弗•列宁、列昂•托洛茨基和一整批较小的思想家手中的发展情况。

　　小册子的多数内容最初是以《通俗马克思主义》为标题的系列文章，连载于《社会主义工人》。但我加进了新的素材。其中一些基本上引自先前两本尝试对马克思主义思想加以简说的著作：邓肯•哈拉斯的《马克思主义的意义》和诺里奇（Norwich）社会主义工人党（SWP）的《马克思主义教育丛书》。

　　最后。我无暇把一些对当代世界所作的马克思主义分析的重要部份加进小册子里。在书的后面，我附上一份充实的深入阅读的书目。　　

　　我们需要理论干什么？我们知道危机的存在。我们知道自己被雇主掠夺。我们知道自己都很愤怒。我们知道自己需要社会主义。剩下的，就是知识份子的事了。

　　你常常会从积极的社会主义者和工会会员那里听到诸如此类的话。这样的观点也被那些反社会主义者起劲地鼓励着，他们试图制造一种印象：马克思主义是晦涩的、复杂的、令人生厌的教条。

　　他们说：社会主义思想是“抽象的”。从理论上看它们似乎正确，但在实际生活中，常识告诉我们的完全是另一回事。

　　问题在于，提出这类说法的人自己通常有一套“理论”，即使他们拒不承认。只要问问他们关于社会的问题，他们就会用某些笼统的话来回答。例如：

　　“人天生是自私的。”

　　“只要够努力，每个人都能爬到顶层。”

　　“要不是因为有富人，就不会有钱来给我们其他人提供工作。”

　　“只要我们能教育工人，社会就能改造。”

　　“是道德衰退把我们国家变成现在这样子。”

　　在大街上、巴士上、饭堂里听一听所有的议论——你可以听到很多这类的话。每个人对社会何以如此以及人类如何改善境遇都有个说法。这样的见解都是关于社会的“理论”。

　　当人们说他们没有一个理论，他们真正的意思只是：他们没有阐明自己的见解。

　　对任何一个努力要改造社会的人来说，这是特别危险的。因为报纸、广播、电视，全在不断地灌输给我们诱导性的、关于社会何以一团糟的解释。他们希望我们不假思索地接受他们对这些问题的说法。

　　除非你能分辨所有各种观点错在哪里，否则你无法有效地改造社会。

　　这种情形最早出现于150年前。在1830年代和1840年代，像英国西北部等地区的工业发展，使数十万的男女和小孩从事于悲惨的受薪工作。他们被迫忍受难以置信的贫困的生活环境。

　　他们开始对此发起反击，建立起第一个大规模的工人组织——最早的工会，以及发起英国最早的追求工人政治权利的运动——宪章运动。伴随着这些运动，出现了最早的献身于争取社会主义的小团体。

　　很快，关于工人运动如何能够达到目标的问题浮上了水面。

　　有人说，通过说服社会的统治者，以和平手段来改造事物是可能的。“道德力量”这一群众的和平运动，确信能为工人带来利益。数十万人组织起来，发动示威，致力于建设一个以此观点为基础的运动——意想不到地以失败和士气受挫而告终。

　　其他人认识到需要“武装力量”，但认为这可以通过很小的、同社会其余部份相隔绝的密谋团体来做到。这同样引导了数十万工人加入斗争，仍以失败和消沉告终。

　　还有人相信工人可以通过经济行动达到目标，而无需对抗军队警察。他们的观点再次付诸了行动。1842年，在英国的北方工业区，发生了世界上第一次总罢工，数十万工人坚持了四个星期，直到饥饿和穷困迫使他们复工。

　　在失败的工人斗争第一幕落下之后，1848年，德国社会主义者卡尔•马克思通过他的《共产党宣言》小册子全面阐明了他的观点。

　　他的思想并非无中生有。它们试图提供一个原理，以解决当时的工人运动所提出的所有问题。

　　马克思所揭示的思想对今天仍然适用。有人说因为马克思是在150年前开始写作的，因此当然已经过时——这种说法很愚蠢。事实上，马克思所讨论过的所有社会观念仍然广泛流传。正如宪章派讨论“道德力量”或“武装力量”，今天的社会主义者则讨论“改良主义道路”或“革命道路”。而在革命者当中，支持或反对“恐怖主义”的争论也像1848年那样活跃。

　　　

　　马克思不是试图描述社会弊病的第一人。在他写作的年代，工厂里的新发明正在生产出以往世代梦想不到的财富。看起来人类似乎第一次拥有了手段，能够抵御为患于以往时代的自然灾祸。

　　然而对多数人的生活来说，它没有带来进步。恰恰相反。为新机器所驾御的男人、女人和孩子，过着比他们在土地上劳作的祖父母们恶劣得多的生活。他们的工资几乎只够糊口；周期性的大量失业则把他们推到生存线以下。他们勉强挤在悲惨、肮脏的贫民窟，没有适当的卫生设施，极易为可怕的流行病所传染。

　　文明的发展没有带来普遍的幸福和更好的生活，而是引发了更大不幸。

　　不只是马克思，当时的其他一些大思想家也记述了这些——像英国诗人布莱克和雪莱，法国的傅立叶和普鲁东，德国哲学家黑格尔和费尔巴哈。

　　黑格尔和费尔巴哈把身处不幸的国家里的人类状况称为“异化”——你可能经常听到这个术语。黑格尔和费尔巴哈用这个术语表示人们逐渐了解到、他们受控且受压迫于自己以往的创造物。因此，费尔巴哈指出，人类发明了“上帝”的思想——并屈身在它之前，由于他们无法驾驭自己的创造物而更觉悲惨。社会越进步，人类就变得越悲惨，也就是“异化”。

　　马克思在他的早期著作里采取了“异化”概念，来描述那些创造财富的人的生活：

　　“工人生产的财富越多，他的产品力量和数量越大，他就越贫穷。……物的世界的增值同人的世界的贬值成正比。……劳动所生产的对象，及劳动的产品，作为一种异己的存在物，作为不依赖于生产者的力量，同劳动相对立。”①

　　在马克思的时代，对社会弊端的最流行的解释还是宗教性的。它宣称，社会的不幸缘于人类没有按上帝的吩咐去行动。只要我们都“抛弃罪恶”，所有的事情就会好转。

　　今天我们仍能听到类似观点，虽然通常并不诉诸宗教。比如这个主张：“要改变社会，你必须先改变你自己”。只要个体的男人和女人克服了“自私”或“物质主义”（materialism）（或有时“心理障碍（hangups）”），社会将自动地变好。

　　有一个与此相关的意见，声称不是要改变所有的个体，而是少数关键人物——社会上那些行使权力的人。也就是设法让富人和权势者“明白事理”。

　　罗伯特•欧文是最早持此思想的英国社会主义者之一。他从尝试劝说工厂主善待他们的工人开始。在今天的工党领导层包括其左翼当中，同样的思想仍占优势。你可以留意一下，他们是怎样老把雇主们的罪恶叫作“过失”，好像给点儿意见就能说服大企业放松对社会的钳制似的。

　　马克思把所有这些观点叫作“唯心主义”。这不是因为他反对人们拥有“意识”，而是因为：这些观点认为意识孤立地存在于人们的生活条件之外。

　　人们的意识跟他们得以生存的那种生活密切相关。举“自私”为例来说吧。当今资本主义社会产生着自私自利——甚至在那些不断努力地把他人摆在第一位的人中间。一个工人如果尽力为他的孩子着想，或者想给领退休金的父母亲多奉献一点什么，他会发现自己唯一的办法就是不断跟其他人斗争——取得一个更好的工作，加更多的班，力争上游以免遭到淘汰。在这样一个社会里，你无法通过改变个人的头脑来根除“自私”或“贪心”。

　　关于改造社会，甚至还有更可笑的说法，就是去改变“上层人物”的思想。假设你成功地说服一个大老板接受社会主义思想，继而停止剥削工人。那他就会在跟其他雇主的竞争中落败，并陷入破产。

　　甚至对那些统治社会的人来说，关键也不在于思想，而在于他们从中获得这些思想的社会结构。

　　可以换个角度来说。如果改变社会的是意识，那么意识又从何而来？我们活在某种社会之中。新闻舆论、电视、教育体系等等传播的意识是维护这种社会的。人又如何能够形成完全不同的意识呢？因为他们的日常经验跟我们社会的官方意识是相悖的。

　　比如，要解释为什么今天信奉宗教的人比100年前少很多，你不能只是说：因为无神论宣传很成功。你必须解释为什么人们会听从无神论，而在某种程度上，100年前他们却并不如此。

　　同样地，如果你要解释“伟人”的影响，你必须解释为什么其他人同意追随他们。比如，说拿破仑或列宁改变了历史，而不解释为什么千百万人愿意听从他们的建议来行动，这种说法就没有意义。他们毕竟不是群众催眠术士。是社会生活中的某些事物在一定程度上促使人们感到他们的建议看来是正确的。

　　只有当你理解了那些意识从何而来，以及为什么人们会接受它们，你才能理解意识如何改变历史。那意味着找到意识背后它们赖以发生的社会物质条件。这就是为什么马克思宣称：“不是意识决定存在，而是社会存在决定意识。”

① 见马克思《1844年经济学哲学手稿》之《第二手稿》之《〔异化劳动〕〔XXII〕》　　

　　意识本身不能改变社会。这是马克思的首要结论之一。如同在他之前的许多思想家一样，他强调，要理解历史，你必须把人类看作物质世界的一部分。

　　人类的行为是由物质力量决定的，正如自然界的其它物体一样。对人类的研究，是对自然界的科学研究的一部份。持这种观点的思想家被称为唯物主义者。

　　唯物主义取代唯心主义，就是科学取代迷信。但并非有关人类行为的所有的唯物主义解释都正确。正如在生物学、化学或物理学当中有过错误的科学理论，在有关社会的科学理论的发展中同样有过错误的尝试。兹举几例：

　　一个流行甚广的、非马克思主义的唯物主义观点宣称，人是以特定方式“自然地”行动的动物。正像狼的本性要厮杀，羊的本性是挨宰，男人的本性则是侵略、专权、竞争和贪婪（同样，它暗示，女人的本性是驯服、柔顺、恭敬和被动）。

　　我们可以从一本名叫《裸猿》的畅销书里找到对此观点的一种表述。从这类意见中得出的结论几乎总是反动的。它说，假如人类天性好斗，那么努力改进社会是没有用的。事情总会归于老样子。革命“永远是失败的”。

　　但其实，“人性”随社会而异。例如，在我们的社会里，竞争被视作理所当然，但在许多以前的社会里却几乎不存在竞争。当科学家们早先想给北美苏族印第安人做智力（IQ）测试时，他们发现印第安人无法理解为什么他们在答题时不能彼此帮助。他们所生存的社会强调协作，而不是竞争。

　　再拿竞争来说。当爱斯基摩人第一次遇上欧洲人，他们对任何“战争”的概念都一无所知。某个人群设法消灭另一个人群，这对他们来说似乎是疯狂的念头。

　　在我们的社会里，父母热爱和保护孩子被看作“合乎自然的”。然而在古希腊的斯巴达城邦，把婴儿丢在山里，看他们能否在寒冷中生存下来，才被看作“合乎自然”。

　　“不变的人性”论无法解释重大的历史事件。埃及的金字塔，古希腊的辉煌，罗马或印加帝国，现代工业城市，被拿来跟欧洲中世纪住在泥屋里的农民等量齐观。全部问题在于“裸猿”——而不是创造了辉煌文明的猿。某些社会形态成功地供养了“猿”，另一些社会形态则饿死千百万。

　　很多人接受一种不同的唯物主义理论。这种理论强调通过某种方法有可能改变人类行为。正如马戏团里的动物能够被训练得跟在丛林里的表现相当不同，因此，支持该观念的人说：人类行为可以同样被改变。它声称，只要合适的人主宰社会，“人性”就能被转变。

　　这个观点比起“裸猿”自然是进了一大步。但它无法解释社会作为整体如何能被改变。假如每个人都完全受当前社会的条件限制，那么任何人怎样可以高升到社会之上并看出如何改变条件限制的机制？是否存在天降大任的少数人可以魔术般地免除那支配着其他每个人的压力？假如我们都是马戏团里的动物，那么谁会是驯狮者？

　　抱此理论的人同样以宣称社会无法改变——就像裸猿论者——而告终，要么他们相信变革由社会之外的事物来造成，比如由上帝，或某个“伟人”，或个别人思想的力量。他们的“唯物主义”把一个新版的唯心主义从后门放了进来。

　　正如马克思指出的，这个教条必然地通过把社会分成两部分、其中一部分超乎社会之上而告终。这种“唯物主义”观点往往是反动的。拥护这一观点的最出名的当代信徒就是名叫Skinner的美国右翼心理学家。他想要以特定方式来制约人类行为。但由于他自己是美国资本主义社会的产物，他的“制约”仅仅意味着设法使人类适应那个社会。

　　还有一种唯物主义观点把世间所有的苦难归咎于“人口压力”。（18世界后期英国经济学家马尔萨斯最早发展了这一理论之后，持此观点的人通常被称为马尔萨斯主义者）。但它无法解释为什么譬如美国焚烧谷物，同时在印度人们却陷入饥饿，也不能解释为什么150年以前美国生产不出足够的粮食来供养一千万人，今天却可以供养两亿人口。

　　它忘记了，每张额外的需要供养的嘴，同时也是一个额外的能够工作和创造财富的人。

　　马克思把所有这些错误的解释方式称为“机械的”或“粗糙的”唯物主义。他们都忘记了，人类既是物质世界的一部份，同时也是行动的，并以其行动改变世界的活生生的人。
　　　

　　“可以根据意识、宗教或随便别的什么来区别人和动物。一当人们自己开始生产他们所必需的生活资料——他们的衣、食、庇护所——的时候，他们就开始把自己和动物区别开来。”①

　　通过以上论述，马克思强调了他对社会如何发展的迥然不同的解释。人类是起源于类人猿的动物。就像其它动物，他们首先关心的就是养活自己，保护自己免遭气候伤害。

　　其它动物靠遗传的生物结构做到这点。狼通过追击和杀死猎物维生，这种方式是它的生物本能决定了的。在寒冷的夜间，它以毛皮来保温。它按照遗传的行为模式来养育幼兽。

　　但人的生命并不这样固定。10万年前或3万年前漫游于大地上的人类，跟我们生活得相当不同。他们住在地上的洞穴里。他们没有任何容器可以拿来贮存食物或水。他们获取食物，靠的是收集浆果或用石头掷击野兽。他们不会写，超出手指范围就不会计算。除了近邻之外，他们不清楚别的地方发生什么，也不知道他们的祖先做了什么。

　　然而就身体构造来说，10万年前的他们跟现代人以及3万年前的人是一样的。要是你给一个野人洗个澡，刮个脸，穿上一套衣服，让他在大街上走，没有人会认为有何异样。

　　就像考古学家C. Gordon记述的：

　　我们人类最初的骨骼属于冰川纪晚期……从那时起智人的骨骼第一次出现在地质学的记录中……人的身体的演进实质上已经中止，虽然他的文化发展刚刚开始。

　　另一位人类学家李基（Leakey）也持同样观点：

　　奥里尼雅克期（Aurignacian，法国旧石器时代前期）和马格德林期②（Magdalenian，欧洲旧石器时代的最后期）的人的身体，与当代人身体的差异，可以忽略不计，尽管文化上的差异无法估量。

　　考古学家所称的“文化”，指的是男女学习和传授给他人的（如何用动物的毛或羊毛制作衣服，如何用粘土制作罐子，如何生火，如何造屋，如此等等）、相对于动物靠本能了解的那些事情。

　　这些早期的人类的生活，已经大大有别于动物。因为他们能够运用人类独有的身体特征——发达的大脑，能够控制物体的前肢——开始塑造环境以适合他们的需要。这意味着人类能使自己适应于大范围的不同环境，虽然身体构造没有任何改变。人类不再简单地对周围的环境起反应。他们能够按那些环境采取行动，开始按自己的利益改变它们。

　　最初，他们用棍棒和石头攻击野兽，利用自然界发生的火灾来点燃火把，为自己提供光与热，身上覆盖植物和动物的毛皮。过了好几万年，他们学会自己生火，利用别的石块来打造石块，最后自己播种来栽培粮食，把它贮存在用粘土造出的罐子里，以及驯养某些动物。

　　到了相当晚近时期——在五十万年之久的人类历史中仅约五千年前——他们获知了把矿物变成金属的奥秘，这使他们得以铸造可靠的工具和有效的武器。

　　上述的每一个进步都造成巨大的影响，不仅使人类能够更容易地供给自己的衣食，而且改变了人类生活自身的组织。从一开始，人类的生活就是社会性的。只有几个人联合的努力才能使他们杀死野兽，采集食物，保持火种不灭。他们不能不彼此协作。

　　这种持续不断的密切协作也促使他们通过发声和发展语言进行沟通。起先，社会群体是简单的。哪里都没有足够的自然长成的产物来供应大概超过数十人的人群。所有的努力都投入到获取食物的基本任务当中，因此每个人做着相同的工作，按同样的生活方式来生活。

　　假如没有工具可以保存一定数量的食物，就不会有私有财产或阶级分化，也不会有任何战利品可以引发战争的动机。

　　直到不很久以前，地球上不同部分的数百个社会仍保持着这样的模式——在南北美洲的一些印第安人中间，近赤道的非洲和环太平洋的一些人民，澳洲土著。

　　不是说这些人不如我们聪明，或有更多的“原始心态”。例如，为了生存，土著必须学会逐一识别数千种植物和不同动物的斑纹特征。人类学教授Firth曾这样描述：

　　澳洲部族……知道猎场中所有可食用动物、鱼和鸟的习性、斑纹、滋生地和季节性变迁。他们知道岩块、石头、蜂蜡、橡胶、植物、根须与树皮的外观和一些明显特性；他们知道如何生火；他们知道如何运用热量来解除疼痛，止血，延缓新鲜食物的腐烂；他们还用火与热来硬化某些木材，软化别的东西……他们至少知道月亮盈亏的某些情形，潮汐的运动，行星周期，季节的次序和期限；他们把诸如风系、每年温湿特点、自然界物种的生长和出现的变迁等等的高潮波动联系起来……此外，对于被宰杀来食用的动物的副产品，他们也派予聪明而经济的用途；袋鼠肉供食用；腿骨用来装配石器或当作陶瓷的脚；肌腱用来捆绑矛枪；脚爪用蜡和纤维制作成项链；脂肪跟红赭调和为化妆品，血跟木炭混制成油漆……他们拥有一些简单的机械原理的知识，并用以制作一种反复的来去镖③，赋予正确的弯度……

　　在对付澳大利亚沙漠里的生存问题时，他们比我们“机灵”得多。他们只是没学会播种，栽培自己的食物——我们自己的祖先大约只是在五千年前学会了它，那时至今才过了100个世代。

　　生产财富——人类生存的手段——的新技术的发展总是带来人类协作的新的方式，新的社会关系。

　　例如，当人们第一次学会培育自己的食物（通过播种和驯养动物）并加以贮存（在陶罐里），社会生活中便有了一场彻底的革命——考古学家称之为“新石器时代的革命”。人类现在必须彼此协作来清理土壤和收割粮食，就像猎取野兽一样。他们能够比以前更大量地聚居在一起，能够贮藏食物，并且开始能够跟别的部落交换产品。

　　最早的城镇得以发展。第一次出现了一种可能性：某些人的生活不必只投入到提供食物上面：有的专门制作陶罐，有的开采燧石矿，后来是金属，用以制作工具和武器，有的从事为整个部落维持基本的行政管理的工作。越来越不祥的是，剩余食物的贮存产生了战争的动机。

　　人们已开始借发现新方法来应对他们周围的世界，或根据他们的利益来利用自然界。但在此过程中，意想不到地，他们已改变了他们生存的社会，以及他们自己的生活。马克思总结了这个过程：“生产力”的发展改变了“生产关系”，并由此改变了社会。

　　还有许多新近的例子。大约300年前，本国的大多数人仍靠土地生活，靠着数世纪来不变的技术生产粮食。他们的精神范围局限于当地村庄，意识则深受当地教堂的影响。大多数人无需读和写，也从不学习。

　　之后，200年前，工业开始发展。数万人被拖进工厂。他们的生活遭遇到根本的转变。现在他们生存在大城市而非小村落里。他们需要学习祖先们梦想不到的技巧，乃至读和写的能力。铁路和轮船使环球旅行变为可能。由牧师敲进他们头脑里的旧观念已根本不再适用。生产上的物质革命同时也是他们的生活方式和持有的观念的革命。

　　类似变化仍在影响大量的人群。可以看看从孟加拉或土耳其乡村被带到英国或德国工厂里的人们是怎样在寻求工作。看看许多人怎样发现他们的旧习惯和宗教观已不合时宜。

　　或者看看在过去50年里多数妇女已怎样习惯了家庭外的工作，以及这怎样导致了她们向把她们事实上视为丈夫财产的守旧态度发起挑战。

　　人类为了制造衣食和庇护所而共同工作的方式的改变，导致社会组织方式以及生活在其中的人们的态度的改变。这是——历史的——社会改造的秘密，马克思以前（及以后）的思想家们，包括唯心主义者和机械唯物主义者，都不能理解它。

　　唯心主义者看到了改变——但声称它一定源自上天。机械唯物主义者看到人类受到物质世界的限制，但不能理解事情如何能够改变。马克思则看到，人类受到他们周围世界的制约，但他们也反作用于世界，影响它，乃至于将它变得更适于居住。而在这么做时，他们改变了生存的环境，也因此改变了自身。

　　要理解社会的改变，关键在于理解人类如何解决他们衣、食、住的问题。这是马克思的出发点。但这并不意味着马克思主义者相信技术进步会自动产生出一个更好的社会，乃至于发明创造会自动导向社会变革。马克思拒绝这种观点（有时被称为技术决定论）。历史上曾经不只一次，人们拒绝衣、食、住的生产的进步，因为它们与既存社会的观念和形态相冲突。

　　例如，在罗马帝国时期，有许多如何从一定数量的土地上生产出更多农作物的主张，但人们并不将之付诸实现，因为它们要求对工作更多的投入，超过了他们从处在鞭挞恐惧下的奴隶劳动所能榨取的。18世纪英国统治爱尔兰时，他们设法阻止那里的工业发展，因为它跟伦敦商人的利益相抵触。

　　如果有人提出一个通过屠宰圣牛来解决印度粮食问题的方法，或者把老鼠肉加工成肉片供应给英国的每个人，没人会加以理睬，因为既有的成见之故。

　　生产的发展挑战旧的成见和旧的社会组织方式，但它们并不自动推翻那些旧的成见和社会形态。很多人奋力阻止改变——那些使用新的生产方式的人不得不为了改变而奋战。假如反对改变的人获胜了，那么新的生产方式便不能生效，生产将会停滞甚至倒退。

　　用马克思的术语来说：当生产力发展了，他们就跟以旧生产力为基础成长起来的既存的社会关系及观念起冲突。不是认同新生产力的人在冲突中获胜，就是认同旧生产力的人获胜。如果是前一种情形，社会将前进，否则它将停留在旧的轨道上，或是倒退。

————————————————

注：

① 马克思《德意志意识形态》。

② 马格德林期（Magdalenian），约25,000年前，欧洲旧石器时代的最后期。马格德林位于法国西南方。

③ boomerang——我们从澳大利亚本土语言借来的单词，比如billabong（死水潭），budgerigar（虎皮鹦鹉），dingo（骗子），kangaroo（袋鼠），koala（树袋熊），kookaburra（笑翠鸟），waddy（木棍）以及wallaby（沙袋鼠）等，一般都有来自异国的声音，boomerang也不例外。1790年出版的一本关于新南威尔士的语言的书中有个本土词汇boo-mer-rit，意为“偃月刀”，是因为其回飞镖的弯形。在1825年的一篇短文中有boomerang的英语形式的最早记录，我们被告知那是“一种杰克森港［今悉尼的一部分］土著设计的带有饰章的短武器，能在旋转运动中精确击中目标。”1827年另一位评论者说这个词汇“由于缺少一个更富描述性的名字可以保留”。　　

　　我们生存在划分为阶级的社会里，少数人拥有大量私有财产，大多数人事实上一无所有。自然，我们倾向于想当然地以为事情曾经一直就像这样。而事实上，人类历史的大部份时期并没有阶级，没有私有财产，也没有军队警察。在人类发展的五十万年里，直到五千或一万年以前，情形都是如此。

　　在一个人的劳动还没能生产出比维持劳动力所需的更多食物以前，阶级划分是不会存在的。

　　但在一定程度以后，生产的进步使阶级划分不仅可能，而且成为必要。那就是，除了维持直接从事劳动者的生存之外，食物的产出尚有剩余；贮存食物和在不同地点之间运输的手段也已存在。

　　通过劳动生产出这些食物的人们可以简单地吃掉这些额外的“剩余”食物。由于他们过着相当贫困、匮乏的生活，这种诱惑很强烈。但那会使他们无力抵御自然灾害，比如来年的饥荒或洪水，也无力对抗外来的狂暴部族的攻击。

　　起初，由一个特别的集团看管剩余财富，将之储存起来以防未来的灾祸，用它供养手工艺者，建造防御工事，为了有用的目的拿出部份产品跟远方的人们交换，这对每个人来说，都是很大的便利。在最早的城镇里这类活动已开始执行，存在着行政官、商人和手工艺者。通过在书版上做记号来登记各类财富，书写开始得到发展。

　　这就是最早的、向我们所说的“文明社会”迈出的蹒跚步伐。但是——这非常重要——所有这一切建基于少数人口控制下的财富增长。总体上这少数人既为社会也为自己的利益使用这些财富。

　　随着人口的增加，这少数人掌握了更多财富，并与社会其它部分日益脱离。起先作为服务于社会的手段而订立的规章，现在成了“法律”，坚称用于生产的土地和财富是这少数人的“私有财产”。一个统治阶级开始出现，并以法律捍卫它的权力。

　　你或许会问，社会是不是有可能以别的方式发展，由那些在土地上劳作的人来支配产品？

　　答案是否定的。不是因为“人性”，而是因为社会仍然相当贫穷。地球上的多数人口忙于耕种土地，维持贫困的生活，没有时间发展读写规则，创作艺术品，建造商船，绘制星宿的轨道，探索初等数学，计算出什么时候江河泛滥以及如何建造灌溉的水渠。只有当多数人口的生活必需品被侵夺，用来供养一个特权的、无需终日劳作的少数时，这些活动才会发生。

　　然而，这并不意味着阶级划分现在仍然必要。在最近的世纪，生产已有了以往人类历史所梦想不到的发展。自然界的匮乏已经被克服——目前存在的是人为的匮乏，是由政府销毁库存食品造成的。

　　今天的阶级社会不是带领人类前进，而是拉向倒退。

　　从纯粹的农业社会发展到城镇社会而造成的必然的、新的阶级划分，不只是第一次变迁。每当新的生产财富的手段开始发展，同样的过程就会重复发生。

　　因此，一千年前的英国，统治阶级是由控制着土地、靠农奴劳动来生活的封建贵族组成的。但当贸易大规模发展，在城市里，从他们旁边成长起一个新的特权阶级：富裕商人。而当工业开始大幅增长，他们的权力接着为企业主所夺得。

　　在社会发展的每个时期，都存在着一个以体力劳动创造财富的被压迫阶级，和一个掌握着财富的统治阶级。但随着社会发展，压迫者和被压迫者也经历了变化。

　　在古罗马奴隶社会中，奴隶是统治阶级的个人财产。奴隶主因占有奴隶而占有了奴隶生产的产品，这跟他占有母牛因此占有了牛奶是一样的。

　　在中世纪的封建社会里，农奴拥有自己的土地，并拥有土地上的出产；但作为拥有土地的报偿，他们每年不得不在封建领主的土地上工作许多天数。他们的时间被分开来——可能一半时间为地主劳动，一半时间为自己。假如他们拒绝为地主劳动，地主有权处罚他们（通过鞭打、囚禁或更坏的办法）。

　　在当代资本主义社会里，老板对工人并无人身占有权，对拒绝无偿劳动的工人也无权进行体罚。但老板拥有工厂，工人想要维生，就不能不获取一份工作。因此对老板来说，要强迫工人只拿到比他在工厂里生产出来的商品价值低得多的工资，是相当容易的。

　　在每种情况下，统治阶级都控制着劳动者用以满足基本需要之外的所有剩余财富。奴隶主要想很好地保持他的财产，就要像给汽车加油一样养活他的奴隶。但超出奴隶肉体需要以外的所有剩余，都归奴隶主自己享用。封建农奴必须耕种自己小块土地以获取衣食。他在地主土地上的额外劳动则统统归地主所有。

　　当代工人得到的是工资。他所创造的其余财富都以利润、利息和租金的方式归雇主阶级所有。

　　　

　　没有反抗，劳动者就几乎得不到他们的一切。古埃及和古罗马有过奴隶起义，中华帝国时代有过农民起义，在古希腊、罗马和文艺复兴时期欧洲的城市，有过穷人与富人之间的内战。

　　这就是为什么马克思在他的《共产党宣言》小册子里以这样的宣告开始：“到目前为止的一切社会的历史都是阶级斗争的历史。”文明社会的成长取决于一个阶级对另一个阶级的剥削，因此也取决于他们之间的斗争。

　　不论埃及法老、罗马皇帝或中世纪君主多么强大，不论他们的生活多么奢侈，宫殿多么豪华，如果不能保证最贫穷的农民和奴隶种植出来的产品归他们所有，他们将一事无成。他们只能发展与阶级划分相伴生的其它手段——由他们自己以及拥护者掌握暴力工具。

　　在古代社会里并没有与多数人民相分离的军队、警察和政府机关。甚至五、六十年前，例如在非洲某些地方，仍能看到这样的社会。在我们社会里由政府执行的许多任务，仅仅非正式地由全体居民或代表会议来担任。

　　这种代表会议对被认为破坏了重要社会秩序的任何个人的行为做出裁决。惩罚也是由全体做出——比如强制驱逐犯罪者。所需的惩罚是经由每个人同意的，因而无需单独的警察机构。一旦发生战争，所有的年轻人都参加，临时选出首领，同样不需要任何单独的军事组织。

　　可是一旦社会由少数人掌握多数财富，保持“法律和秩序”以及组织作战的这些基本方式便告终止。任何代表会议，或召集武装的年轻人，都可能打破阶级界线。

　　特权集团要继续存在，只能着手把制订和实施惩罚、法律、组织军队和武器制造予以垄断。于是法官、警察和秘密警察、将军、官僚等集团与阶级分割共生。特权阶级所控制的所有这些集团都分享部份财富，作为维持秩序的报酬。

　　那些服役于“国家”的人被训练成能够毫不犹豫地顺从他们“上级”的秩序，并切断了与被剥削人民大众的所有正常的社会联系。国家作为杀人机器在特权阶级手中发展起来。它能成为一种高效的机器。

　　当然，操纵这个机器的将军常常会跟个别皇帝或国王闹翻，并努力追求他们自己的地位。统治阶级武装起一个他们常常无法控制的怪物。但由于保持杀人机器运转所需的财富来自对劳动群众的剥削，所以每一个这样的叛乱之后，社会仍以旧的阶级界线来延续。

　　纵贯整个历史，真正想改善社会的人们发现他们不只要反抗特权阶级，还要对付政府这个武装起来保卫其利益的机器。

　　统治阶级连同支持他们的牧师、将军、警察和法律制度之所以产生，起初是因为没有他们文明社会便不能发展。可一旦建立起统治，他们便热心于阻挠文明的进一步发展。他们的权力建筑在强制他人生产财富并将之据为己有的能力之上。他们对生产财富的新方法——即使是比旧的更有效率的方法——高度戒备，生怕控制权从他们手上溜走。

　　他们害怕会使被剥削群众发展起主动性和独立性的任何事物。他们也害怕有足够财富能购买武器武装自己的、新的特权集团。在一定限度内，他们有助于生产的发展，之后就变成了障碍。

　　例如，在中华帝国，统治阶级的权力建基于土地所有权和对灌溉防洪所必需的运河、水坝的管理。这种管理奠定了持续两千多年的文明社会的基础。但到了末期，生产不再比开始时期更进步——尽管中国艺术仍旧繁荣，发明了印刷术和火药，欧洲此时则滞留于黑暗的中世纪。

　　这是因为在城镇里，当新的生产方式通过商人和手工艺者的自发活动开始发展，统治阶级便害怕这种由一个新的社会集团主导的发展不能完全归自己掌控。于是帝国当局周期性地实施苛刻的措施来压制城镇经济的成长，导至生产下降，并摧毁了新社会阶级的力量。

　　新的生产力——新的生产财富的方式——的成长与旧统治阶级的利益相抵触。斗争发展起来，其结局决定了社会的整个未来。

　　有时结局——就像在中国——是新的生产方式受到阻碍，社会在漫长的时期之内陷于或多或少的停滞状态。

　　有时，像在罗马帝国，新生产力之无力发展意味着最终在旧的统治基础上已不再能生产足够的财富来供养社会。文明崩溃了，城市遭到毁灭，人类回到未开化的农耕社会。

　　有时一个建基于新生产方式的新阶级能够组织起来，削弱并终于推翻旧统治阶级及其法律制度、军队、意识形态、宗教。社会于是能继续前进。

　　在每种情形中，社会前进还是倒退，取决于阶级之间战争的胜负。而在所有战争中，胜利都不是预先注定的，而是取决于相互敌对的阶级之组织、团结和领导。　　

　　事物会永远保持现状——这恐怕是你们听到的最可笑的说法之一①。当然并非如此。且不说地球上某些偏远地方，就拿不很久以前的本国（英国）来说吧。在不早于250年前，如果你向当时的人们描述你现在生活的这个世界，它的大城市，宏伟的工厂，飞机，太空探险，他们会当你是个疯子。甚至铁路系统也是超乎他们想像的。

　　因为他们活在一个全然未开化的世界，多数人民从未旅行到当地乡村十公里之外，生活方式由季节循环来决定，几千年来一直如此。

　　但在七、八百年前，一种新生事物已萌芽，并且最终向这整个社会制度发起了挑战。手工艺者和商人群体开始在城市定居，他们不像其他人口那样无偿向某些地主提供服务，而是拿产品跟各个地主及农奴交换粮食。他们日渐以贵金属作为交换尺度。不难看出，在每一次交易行为中都有机会得到一点额外的贵金属，形成利润。

　　起初这些城市得以存在，只是靠着地主们为了利益彼此相斗。但当城市手工艺人的技艺提高之后，它们创造了更多财富，势力也增长起来。市民（burghers），资产阶级（bourgeois）或中产阶级（middle classes）开始在中世纪封建社会内部形成了一个阶级。但他们跟统治这个社会的封建地主获取财富的手段完全不同。

　　封建地主直接靠农产品生活，他能够强迫其农奴在他的土地上生产。他用个人的权力令他们无偿劳动。相形之下，城市里的富有阶级靠销售非农业的商品来生活。他们每天或每周给工人支付工资，使工人为他们生产。

　　这些工人，常常是逃亡的农奴，可以随心所欲地“自由”迁徙——只要完成工作，他们就拿到报酬。“唯一”迫使他们去工作的理由是：如果找不到人雇佣他们，就得饿死。富人变得更富有，只因为“自由”工人宁愿接受远低于他们工作所创造的价值的报酬，总好过饿死。

　　回头我们再谈这一点。现在的问题在于：中产阶级市民跟封建地主获取财富的来源完全不同。这使得他们所欲求的社会组织方式也不同。

　　封建地主的理想是：他在自己的领地上享有绝对权力，不为成文法律所约束，不受外部团体干涉，不能让他的农奴逃走。他希望保持他父亲和祖父时候的那种状态，每个人都接受他们与生俱来的社会地位。

　　新生的富裕资产阶级看待事情必然不同。他们希望能约束个别封建主或国王干涉贸易或盗取他们财产的权力。

　　他们希望能通过由他们选出的代表草拟和强制施行的一整套成文法来达到目的。他们希望贫苦阶级脱离农奴地位，使之能够在城市里劳动（并且增进市民的利益）。

　　对他们自己来说，他们的父亲和祖父通常受到封建地主的支配，他们当然不愿意这种情形继续下去。

　　总而言之，他们想彻底改革社会。他们跟旧秩序不可调和之处不只在经济方面，还包括意识形态和政治方面。意识形态首先是宗教，在一个文盲社会里，教堂的布道是关于社会的一般观念的主要来源。

　　由于中世纪教堂归封建地主任职的主教和修道院院长管理，它宣传的是维护封建的观点，把城市资产阶级的行为抨击为“罪恶”（sinful）。

　　因此在十六、十七世纪的德国、荷兰、英国和法国，中产阶级集结在他们自己的宗教——新教——的旗帜下，鼓吹节俭、节制、勤奋工作（尤其是对工人来说！）以及独立的中产阶级宗教集会，不受主教和修道院院长的权力控制。

　　中产阶级以他们的观念创造了一个上帝，来反对中世纪的上帝。

　　今天学校或电视告诉我们的有关那个时期伟大的宗教战争和内战，似乎只跟宗教分歧有关，似乎人们是太笨了，以致仅仅因为不同意关于圣餐礼上基督的血和肉身的作用，就彼此交战，赴死。但问题其实是——发生在两个不同社会形态之间的冲突，它们建立在不同的组织财富生产的方式之上。

　　英国的资产阶级胜利了。在我们当前的统治阶级看来一定很恐怖，他们的祖先砍掉国王的头献祭他们的权力，用旧约先知的怒吼把这一行为正当化。

　　但在别的地方，封建主义于第一回合中获胜。法国和德国的新教资产阶级革命者在激烈的内战中筋疲力尽（虽然封建版的新教在北德意志作为宗教幸存下来）。资产阶级不得不等待了两个多世纪才享有了胜利果实，也就是在1789年的巴黎，在不复披着宗教外衣的第二回合战斗中。

注：① 直译：你们听到的最可笑的说法之一就是：事物不会变得不同于他们现在的样子。（One of the most ludicrous arguments you hear is that things could not be different to the way they are now.）

　　

　　在奴隶社会和封建社会，上层阶级对劳动大众必须拥有法律控制权。否则为封建地主或奴隶主劳动的人就逃光了，没人为特权阶级劳动了。

　　但资本主义通常不需要对工人的人身实施这样的法律控制。他不需要占有他或她，只要能保证工人一旦拒绝为资本家工作的话就将饿死。资产阶级只需拥有和控制工人谋生的来源，即工厂和机器，就大功告成了。它以此代替对工人的占有。

　　生活必需的资料是靠人类劳动生产的。但劳动者假如没有工具来耕作土地，处理自然界的原材料，劳动就几乎是无效的。工具可以非常多样——从耕犁和锄头这样简单的农业工具，到你在当代自动化工厂里看到的复杂机器。但没有工具的话，甚至最高级的技术工人也不能生产出可以维生的东西。

　　正是这些工具的发展——通常称作“生产资料（the means of production）”①——把当代的人类跟我们石器时代的远祖分别开来。资本主义建基于少数人对这些生产资料的所有权。例如在当代英国，1%的人拥有84%的股票及工厂股份。他们手上集中了对大多数生产资料的有效控制权，包括机器、工厂、油田、最好的农业用地。多数人只有在资本家允许他们使用生产资料来工作时，才能得到生计。这给了资本家剥削工人的巨大权力——即使从法律上看“人人平等”。

　　资产阶级建立起他们对生产资料的垄断权，花费了几个世纪。例如在本国，17世纪和18世纪的国会起先通过了《圈地法》，把农民从他们自己的生产资料，从他们耕种了数世纪的土地上赶走。土地成了部份资产阶级的财产，大量农村人口被迫向资本家出卖劳动或是饿死。

　　一旦资本主义完成了对生产资料的垄断，它就能够让多数人跟资本家一起分享表面上的政治权利的自由和平等。

　　维护资产阶级的经济学家对接下来发生的事有一个简单的解释。他们说，通过支付工资，资本家购买了工人的劳动。他必须按公平的价格为此付款。否则工人会走掉，去给别人工作。资本家给了“一天公平的工资”，工人则干“一天公平的工作”作为报答。

　　那他们又怎么解释利润？他们宣称，这是资本家为他的“牺牲”——允许生产资料（他的资本）被拿来使用——所获的“报酬”。这种论调，任何一个工人稍微想想都不会相信。

　　假设一个公司宣布有10%的“净利润率”。这就是说，如果它拥有的所有机器、工厂等等的成本为一亿磅，它在支付工资、原材料成本和每年的机器折旧成本之后，尚余一千万磅的利润。

　　你不需要是个天才就能看出，十年后公司将得到一亿磅的总利润——它原有投资的总额。

　　如果它是为得到报酬所做的“牺牲”，那么肯定在头十年之后所有的利润都会消失。因为那时资本家已完全收回了他们最初投入的本钱。然而事实上，资本家比起原先是双倍富有了。他拥有原始投资和累积的利润。

　　同时，工人在工厂里牺牲了他们大部份生命的精力每天工作八小时，每年48星期。他们到最后是否同样比最初时候双倍地富有？你可以有把握地说，不是。甚至一个工人勤勉地储蓄，他或她也只能买得起一台彩电，一套便宜的中央空调，或是一辆二手车。工人筹不起钱去买他或她工作的工厂。

　　“做一天公平的工作，得一天公平的工资”增加了资本家的资本，工人则既无资本，也没有别的选择，除了为差不多同样的工资继续工作下去。资本家和工人的“平等权利”加剧了不平等。

　　卡尔·马克思的伟大发现之一，就是对这种显而易见的反常现象所做的解释。没有什么机构强迫资本家付给工人他们所干的工作的全部价值。例如，今天受雇于机器制造业的工人每周创造的新产出为400磅。但那并不等于他或她能得到这个总数。毫无例外，他们拿到的报酬相当地少。

　　他们要么不得不工作，要么挨饿（或是靠社会福利施舍的可怜的一笔钱来生活）。因此他们并不要求他们生产出来的全部价值，而只要求多多少少达到他们可接受的生活水平。在资本家的支配下，工人拿到的报酬只够让他补充每天工作的全部消耗、全部能力——马克思称之为他的劳动力（labour power）。

　　从资本家的角度来看，如果工人所得的报酬足够他们继续适应工作，以及把他们的孩子抚养成新一代工人，那他们的劳动力就算得到一个公平数额的报酬了。但保持工人继续适应工作所需的财富数量，远少于他们原先工作所生产出来的财富数量——他们的劳动力价值远少于他们的劳动创造出来的价值。

　　差额进了资本家的口袋。马克思称之为“剩余价值”。

① 生产资料（the means of production）：又译生产工具，生产手段。

　　　

　　如果你读过现有制度的辩护士们的著作，你会很快留意到他们有一个奇怪的信念。对他们来说，钱有一种不可思议的特点。它能够像植物或动物一样增长。

　　当一个资本家把钱存进银行，他希望它的总数会增加。当他用以购买英国化学工业公司（ICI）或英国联合利华（Unilever）公司的股份时，他预期每年以分红方式得到活钱的产物作为回报。马克思提到这一现象，称之为“资本的自我增殖”，并作出解释。就像我们先前看到的，他的解释不是从金钱开始，而是从劳动和生产资料开始。在当今社会中，拥有足够财富的人能够买到生产资料的控制权。这些生产资料需要操作，他们接下来可以强迫其它人向他出卖劳动。“资本的自我增殖”的秘密，在拥有大量金钱的人手中，金钱的不可思议的增长能力的秘密，就存在于劳动的买卖之中。

　　让我们举工人为例，我们就叫他杰克，他的雇主叫勃朗宁·布朗。杰克八小时工作所能创造出来的财富附加额——约值48磅。但杰克愿意领取少得多的报酬，否则只能领社会保险。多亏亲资本家的议员们（比如讨厌的托利党人彼得·里尔）的努力，使得杰克每天只能拿到12磅的社会保险金来养活自己和家庭。他们解释说，要是给更多的话，会“破坏工作的积极性”。

　　如果杰克想要每天拿到12磅以上，他就不得不出卖他的工作能力，他的劳动力，即使所得远少于他在八小时内能够创造出来的48磅财富所值。他可能乐于每天工作能拿到28磅报酬。至于每天20磅的差额，则进了勃朗宁先生的口袋。它是布朗宁先生的剩余价值。

　　因为他有足够的财富，首先购买了生产资料的控制权，由于他所雇佣的工人的每天20英磅，勃朗宁·布朗先生能够确保自己变得更富有。他的钱不断增长，资本不断扩大，并不是因为某些自然法则，只因为他对生产资料的控制权允许他便宜地获得其他人的劳动。

　　当然，勃朗宁先生不必要拥有全部的20磅——也许他是租用工厂或土地，也许他曾经从别的统治阶级那里借来一些他最初的财产。他们要求分享部份剩余价值作为报答。因此，他可能付了10磅给他们作为租金，利息和红利，自己仅留下10磅利润。

　　那些以红利为生的人也许在他们的生活中从没见过杰克。不过，给他们带来收入的，并非英磅的什么神秘力量，而完全是杰克身上的汗水。红利，利息源自剩余价值。

　　是什么决定了杰克为他的工作得到多少报酬？雇主会尽可能给得越少越好。但实际上存在着他无法突破的限制。部分是生理上的限制——只给工人太过可怜的一点薪水以致他们营养不良，没有精神投入工作，那是没好处的。同样，他们上下班不能没有交通，夜里得有地方休息，不致于在机器上睡觉。

　　从这个观点看，甚至让工人“奢侈一把”也是值得的——比如傍晚时候来几品脱啤酒，看看电视，偶然放放假。这些都有助于工人大大恢复精力，能够干更多的活。这一切服务于劳动能力的补充。工资“控制得太低”，劳动生产力会下降，这是个重要的事实。

　　资本家同样要考虑到别的方面。他的公司要经营许多年，远到现有的这批工人死后。公司还需要这些劳动者的后代。因此他们不能不付给工人足够的报酬以培养他们的孩子。他们也不得不保证国家通过教育体系为这些孩子提供一定的技能（比如读和写）。

　　实际上，还有其它事情同样重要——什么是工人所认为的“像样的工资”。如果一个工人拿到的报酬与此相比要少得多，他可能会马马虎虎对待他的工作，也不担心工作会丢掉，因为他认为“不值得”。

　　所有这些决定他的工资的因素有其共同方面。它们都确保资本家按小时买走的他的生命的精力，劳动能力。工人是按照为维持他们及其家属生存且适合于工作所需的成本被付予报酬的。

　　在当今资本主义社会，必须指出一个更进一步的趋势。大量财富耗费在诸如警察机关和武器上面。这些都是由国家用来维护资产阶级的利益。实际上，它们属于资产阶级，虽然是由国家掌管的。耗费在这方面的价值归资本家，而非工人所有。它同样是剩余价值的一部分。

　　剩余价值＝利润＋租金＋利息＋警察、军队以及诸如此类的开支。　　

　　“可是机器、资本也和劳动一样生产商品。假如这样的话，资本也应当和劳动一样，分享生产出来的财富。每个‘生产要素’都必须得到相应的报酬。”

　　被教导了一点资产阶级经济学的某些人，会这样回应马克思关于剥削和剩余价值的分析。初看起来这个反对是有根据的。因为的确，没有资本的话，你怎么能生产商品？

　　马克思主义者从不会争辩说“你能”。但我们的出发点相当不同。我们这样开始问：资本从何而来？生产工具最初是怎么产生的？

　　答案不难找到。从历史观点看，人们用来创造财富的每一样东西——不论是新石器时代的石斧还是当代的电脑——都是经由人类劳动而来。甚至用来制作斧子的工具，也是更早前的劳动的产物。

　　这就是为什么马克思谈到生产工具时称之为“死劳动”。当商人吹嘘自己拥有资本，事实上他们吹嘘的是：他们控制了从前一代代人的大量劳动成果——不等于是他们的祖先的劳动，这些人劳动得并不比他们现在多。

　　劳动是财富的源泉，这个通常称为“劳动价值理论”的观点，并不是由马克思最早发明的。直到他那个时代，所有主要的资产阶级经济学家都承认这个观点。

　　比如苏格兰经济学家亚当•斯密或英国经济学家大卫•李嘉图，在产业资本主义还很不成熟的时期即法国大革命前后那些年，就在从事著述。资产阶级还未占据支配地位，为此需要了解他们的财富的真实源泉。斯密和李嘉图服务于他们的利益，向他们讲述劳动创造财富，要想增进他们的财富，就必须“解除”旧的前资本主义统治者对劳动的控制。

　　但就在并不很久以前，受到工人阶级影响的思想家开始拿这一见解转而反对斯密和李嘉图的朋友：如果劳动创造财富，那么劳动也创造资本。“资本的权利”只不过是被侵占的劳动的权利。

　　很快，那些拥护资本的经济学家断言劳动价值论是一堆胡说八道。但假如你要把真理从前门赶走，它会习惯从后门溜回来。

　　打开收音机。听上够长一段时间，你会听到这样那样的批评和主张，说英国经济的毛病就出在“人们工作得不够努力”，或者异曲同工地，“生产率太低了”。不管这些意见对或不对，暂且忘掉它们。把注意力放到它们被提出的方式。他们从不会说“机器工作得不够努力”。不会，总是说“人”，工人。

　　他们宣称只要工人工作得更努力，就会有更多财富被创造出来，这样就有可能有更多的投资用来添置新机器。抱此观点的人也许并不真懂得，但他们是在说：更多的工作会创造出更多资本。工作，劳动，是财富的源泉。

　　假设我口袋里有面值5英磅的钞票。它为什么对我有用？毕竟，它只不过是一张印好的纸。它的价值对我来说，存在于这样一个事实：我能够用它换取某种通过别人的劳动制造出来的、有用的东西。事实上，这5英磅无非是对同样多的劳动产品的权利。两张5英磅钞票就是对两倍的劳动产品的权利，等等。

　　我们在衡量财富的时候，其实在衡量为了创造它而耗费的劳动。

　　当然，不是说每个人在特定时间内通过劳动生产出来的东西跟别人一样多。比如说，假设我要做一张桌子，我花费的时间可能比熟练的木匠要多五六倍。但头脑正常的人不会认为我做的桌子的价值是熟练的木匠做出的桌子的五六倍。他们会根据木匠而不是我的劳动量来估计它的价值。

　　比如木匠花了一个小时造一张桌子，他们会说，这张桌子的价值对他们来说相当于一个小时的劳动。那就是在当前社会，按照通常的技术水平和熟练程度制造它的、必要的劳动时间。

　　因此，马克思强调，用来衡量某物的价值尺度，不是简单地看个别人花费了多少时间制造它，而要看一个人依照平均的技术水平和熟练程度——他把这种必要劳动的平均水平叫作“社会必要劳动时间”——花费了多少工作时间。这一点很重要，因为在资本主义之下技术进步总在进行，也就是说生产商品花费的劳动越来越少。

　　例如，当收音机还是以电子管来制作时，它们是非常昂贵的产品，因为制作电子管并把它们串在一起等等，要花费大量劳动。接着晶体管被发明出来，用少得多的劳动就能制作和连接它们。一时之间，工厂里还在制作电子管收音机的所有工人发现他们制造的产品价值暴跌，因为收音机的价值不再取决于用电子管制作它所需的劳动时间，而被用晶体管制作所需的时间代替了。

　　最后一点。某些商品的价格每天或每周都波动得很剧烈。除了制造它们所需的劳动量以外，很多其它事情可以造成这些变化。

　　如果巴西的严霜毁掉了所有的咖啡树，咖啡的价格就会暴涨，因为出现了全世界的短缺，人们要准备付更多钱。假设明天某种自然灾害摧毁了英国所有的电视机，无疑电视机的价格将以同样方式暴涨。经济学家所说的“供求”不断引起这样的价格波动。

　　很多资产阶级经济学家以此为由说：劳动价值论是胡说八道。他们说：供求才最重要。但这个才是胡说。因为这种论调忘记了价格大体上围绕着一个平均水平波动。大海因潮汐而涨落，但不等于我们不能谈论“海平面”——大海运动的平均水位。

　　同样地，价格日复一日起落的事实并不意味着它们不围绕固定的价值波动。例如，假设所有的电视机被摧毁，第一批生产出来的新电视销路将会很好，价钱会卖很高。但不用很久，越来越多的电视将出现在市场上，彼此竞争，直到价格跌回到接近于它们的价值——按制造它们所需的劳动时间计算的价值。

　　　

　　资本主义一度看起来像个生机勃勃而进步的制度。在大部份人类历史中，多数男女的生活为辛劳和剥削所支配。产业资本主义于18和19世纪初露头角时，并没有改变这个现象。

　　但它看起来像是把劳作和剥削用到某些有益的目的上。大量财富曾经浪费于少数寄生贵族奢侈的生活，或者为死掉的君主修建豪华陵墓，或者用于徒劳无益的战争以使某王子能够统治某些鸟不拉屎的地方④。资本主义与此不同，它把财富用在增加创造更多财富的工具上。资本主义的上升时期是一个工业、城市、交通工具发展的时期，其规模是以前人类历史所梦想不到的。

　　也许今天看来很奇怪，像奥耳德姆（Oldham）、哈利法克斯（Halifax）和宾利（Bingley）这些地方，曾是奇迹之乡。人类从未见过那么多原材料——棉花和羊毛——被迅速制成衣服供给千百万人。这不是因为资本家有什么特别的美德。他们毋宁是些道德相当败坏的人，只沉迷于为自己聚敛财富，付给他们所使用的劳动力的报酬则尽可能地少。

　　早先的很多统治阶级在这方面也曾像他们那样，只是不兴建工厂而已。但资本家在两个重要方面有别于他们。

　　第一个方面我们曾经谈到：他们不拥有工人，而是按钟点为他们的工作才能即劳动能力付给报酬。他们使用的不是奴隶，而是工资奴隶。第二个方面，他们自己并不消费他们的工人所生产出来的商品。封建地主直接靠他的农奴生产出来的肉、面包、干酪和酒来养活。但资本家通过把工人生产出来的商品卖给别人为生。

　　这使单个资本家比起单个的奴隶主或封建主，较少随兴而为的自由。为了卖掉商品，资本家不得不尽可能便宜地生产它们。资本家拥有工厂，并在工厂里拥有全部权力。但他不能随心所欲地运用权力。他必须听命于跟其它工厂竞争的需要。

　　让我们回头谈谈我们所偏爱的资本家布朗宁•布朗先生。假定在他的工厂里生产一定数量的棉布衣服要花费工人10小时的时间，而其它工厂能够只花费工人5小时的时间生产出同样数量。布朗宁先生是不能按10小时工作时间来给商品定价的。既然到处有更便宜的衣服，头脑正常的人不会付给他这个价钱。

　　任何一个想靠做生意来生存的资本家必须保证他的工人工作得尽可能快些。但这还没完。他还必须保证他的工人能够操作最新的机器，这样他们每小时的劳动生产出来的产品才能比别的资本家手下的工人多。资本家想在商业上立足，就必须保证拥有更大量的生产工具——或如马克思指出的——积累更多的资本！

　　资本家之间的竞争产生出一种权威——市场制度——把他们每个人紧紧抓在手里。它强迫他们一直加快工作进度，并投资于他们所能买得起的尽可能多的新机器。而只有把工人的工资尽其所能地压低，他们才能买得起新机器（当然，购买自己用的奢侈品是另一回事）。

　　马克思在他的主要著作《资本论》中写道：资本家就像一个守财奴，沉迷于获取越来越多的财富。但是：

　　在守财奴那里，①这表现为个人的狂热，在资本家那里，这却表现为社会机构的作用，而资本家不过是这个社会机构中的一个主动轮罢了。……资本主义生产的发展，使投入工业企业的资本有不断增长的必要，而竞争使资本主义生产方式的内在规律作为外在的强制规律支配着每一个资本家。竞争迫使资本家不断扩大自己的资本来维持自己的资本，而他扩大资本只能靠累进的积累。

　　积累啊，积累啊！这就是摩西和先知们！②

　　进行生产不是为了满足人的需要——甚至资产阶级的人的需要——而是为了让某个资本家能在与其他资本家的竞争中活下来。不论受雇于哪个资本家，工人都会发现他们的生活受控于老板为比他们的对手积累得更快而带来的驱迫。

　　正如马克思在《共产党宣言》里指出的：

　　在资产阶级社会里，活的劳动只是增殖已经积累起来的死劳动的一种手段……资本具有独立性和个性，而活动着的个人却没有独立性和个性。③

　　资本家为了和他人竞争而积累，这个强制性的驱动力解释了这一制度早年突飞猛进的工业扩张。但也伴随着其它后果——周而复始的经济危机。危机不是新的。它和这个制度本身一样陈旧。

注：

① 在守财奴那里（What in the miser），《资本论》中译本中是“在货币贮藏者那里”，但这里译为“财迷”或“守财奴”也许更确切。

② 这两段见《资本论》中译本第一卷第649页和第652页。

③ 在资产阶级社会里，活的劳动只是积累死劳动的一种手段……（In bourgeois society living labour is but a means to accumulate dead labour …）。与编译局的《共产党宣言》译本有异：在资产阶级社会里，活的劳动只是增殖已经积累起来的劳动的一种手段……。编译局的译本里没有“死（劳动）”。

④ 或者用于徒劳无益的战争以使某王子能够统治某些鸟不拉屎的地方（some God forsaken hole，直译“被神抛弃的洞穴”）。　　

　　一边是财富的积累，一边是贫困的积累。
　　
　　这是马克思对资本主义趋势的总结。每个资本家都害怕所有其他人的竞争，所以他尽可能使他的雇员工作得努力些，给予的工资则尽可能低些。

　　这就造成了不均衡的结果：一边是生产资料的大量增长，另一边则是工资和受雇工人的数量增长有限。这就是马克思所强调的经济危机的基本原因。

　　要想清楚这个问题，最容易的办法就是问一问：谁来购买这些大量增长的商品？工人的低工资意味着他们买不起以自己的劳动制造的商品。资本家不会加工资，因为那将削减他的利润——这个制度的驱动力。

　　但如果公司制造的商品无法售出，它们就不得不关闭工厂，解雇工人。工资总额就更进一步下降，于是更多的公司卖不掉它们的商品。“生产过剩”危机便告来临，整个经济系统充斥着堆积的商品，人们却无力购买。

　　这是资本主义社会160年多来的周期性现象。

　　不过机敏的资本主义制度辩护士会很快指出：有个很容易的办法可以摆脱危机。需要的只是让资本家把他们的利润投资到新的工厂和设备中去。那就可以为工人提供工作，并因而能够购买未出售的商品。这就是说，只要有新的投资，生产出来的商品就能卖掉，该制度也能提供充份就业。

　　马克思没有傻到不承认这一点。确实，如我们所见，他很明白这个制度的至关重要之处，就是以竞争压力使资本家投资。但他问道：这是不是等于说资本家始终都会把利润用来投资？

　　资本家只有在保证能够得到“合理的”利润时才会投资。

　　如果他不认为会有这样的利润，他就不会冒险拿钱出来投资。他会把钱存进银行，留在那里。

　　资本家是否投资取决于他对经济形势的评估。如果情况看起来很好，资本家都会同时抢着投资，争先恐后寻找建筑工地，购买机器，找地方存放原材料，支付给熟练工人可能拿到的更高的报酬。

　　这就是通常所说的“繁荣”。

　　但是争夺土地、原材料和熟练工人的狂热竞争，迫使它们的价格上涨。很快会走到这一步，有些公司发现它们的成本上升得那么高，以至利润消失了。

　　投资繁荣突然让路给“衰退”。没人想要新工厂——建筑工人被解雇。没人想要新机器——机器设备工业陷入危机。没人想要正在生产出来的所有钢铁——钢铁工业突然“开工不足”并变得“无利可图”。关厂和停工从一个行业波及另一个，摧毁了工作——也摧毁了工人购买其它行业产品的能力。

　　资本主义的历史就是这样一个周期性地为危机所困的历史，疯狂地解雇工人使之挨饿，将工厂空置，同时“没有人要的”商品库存则任其腐烂。

　　资本主义由于无计划而周期性地制造出这些生产过剩危机，所以根本没有办法阻止资本在投资领域蜂拥而入或纷纷撤出。

　　人们习惯于认为政府能予以阻止。通过干预经济，在私人投资降低时增加政府投资，当私人投资增长时削减政府投资，这样政府便能使生产保持平稳。但是今天，政府投资同样成了混乱的一部分。

　　以英国钢铁公司为例。多年前（1988年以前——吴注）公司还是国营的，钢铁工人被告知他们的工作正被淘汰，让位于计划生产更多更便宜的钢铁的大型现代化自动高炉。现在他们则被告知，有更多的工人将丢掉工作——因为英国不是唯一的搞这类大型投资计划的国家。法国、德国、美国、巴西、东欧，甚至南韩，全都在这么做。目前存在着世界性的钢铁过剩——一种生产过剩危机。政府投资被削减。

　　当然，钢铁工人腹背受敌。这是人类为大量财富的生产被一小撮只对利润感兴趣的特权集团所操纵的经济制度付出的代价。这跟特权小集团是否直接占有工业、或通过控制政府间接地控制工业没有关系（比如英国钢铁公司）。只要它们运用这种控制，为了享有最大利润而彼此竞争，工人就要受害。

　　这个制度最荒谬之处在于：“生产过剩的危机”根本不是生产过剩。例如，所有“多余的”钢铁，本有助于解决世界饥荒。全世界的农民不得不使用木梨耕种土地——钢铧可以增加粮食产量。但总之农民没钱，资本主义制度对无利可图的事则毫无兴趣。
　　　

　　危机不是按毫无变化的规则发生的。马克思预言：它们会日趋恶化。

　　即使投资按平均速度进行，没有突发或痉挛，也不能阻止滑向全面危机。因为资本家（以及资本主义国家）之间的竞争迫使他们投资于能够节省劳动力的设备。

　　今天的英国，几乎所有新的投资都预计要削减雇工数量。这就是为什么尽管当前英国工业产量超过十年前，工人却减少了。

　　只有通过“合理化生产”，通过“提高生产力”以及削减劳动力，资本家才能获取比别人更大的蛋糕份额。但结果对整个制度是破坏性的。因为这意味着工人总数不如投资增加的速度那么快。

　　然而工人的劳动是利润的源泉，是维持制度运行的燃料。如果你的投资越来越大，而利润的源泉却没有相应增长，你就会走向崩溃——就像你想要驾驶“美洲虎”（英、法合作研制的超音速攻击机），加油数量却只够微型汽车行驶一样。

　　这就是100多年前马克思所指出的：资本主义越是成功地积累大量资本用于新增设备，越是导致“利润率趋于下降”，陷入不断加剧的危机。

　　他的观点可以非常简单地运用于当今资本主义。我们身处的不是从“不景气”转入“繁荣时期”，从衰退进入繁荣，而是无止境的衰退。任何好转时期，任何失业人数的减少，都是有限和短命的。

　　资本主义辩护士们说：这是因为投资不够高。没有新投资就没有新工作，没有新工作就没钱买新的商品。到此为止，我们可以同意他们——但我们不同意他们对为何发生危机的解释。

　　他们责怪工资。工资太高了，他们说，从而大大削减了利润。由于得不到“充份的回报”，资本家不敢投资。

　　但危机已长久持续了很多年。这期间，政府制订政策，削减了工人的生活水平，抬高利润。1975—1978年经历了本世纪以来对工人生活水平最大幅度的削减——最上层的10%人口得到更多的国家蛋糕份额，从1974年的57.8% 跃升至1976年的60%。

　　但仍没有足够的投资可以结束危机——不仅英国，而且其它削减工资的国家如法国、日本或德国也是如此。

　　与其听当今资本主义辩护士的辩词，我们不如听听马克思在100多年前怎么说。

　　马克思预言：资本主义越到晚期，危机越是恶化，因为利润的源泉——劳动——不能以接近于投资的速度增长。马克思写作时，工厂和机器的价值相比于需要雇佣的每个工人还相当低。此后它一直上升，今天已达到20,000甚至30,000英磅①。资本家的公司之间的竞争迫使他们使用更大型更贵重的机器。情况已达到这样程度，在多数工业当中，新机器当然等于使用更少工人。

　　国际经济机构OECD（经济合作与发展组织）已经预言：世界经济大国的雇佣人数将会下降，即使有奇迹般的投资高涨。

　　因为资本家关心的是利润，如果投资增加四倍而利润只有两倍，那他们真是大为不安。而只要工业增长比利润的源泉——劳动——增长得快，这样的事就会发生。

　　正如马克思指出的，利润率趋向下降。他预言会达到这样的程度：任何新的投资将会像冒险的投机。新工厂和机器所需的支出将很庞大，利润率却比以前低。当达到这种程度时，每个资本家（或资本主义国家）将会幻想大型的新投资计划，但害怕变成半途而废。

　　当今的世界经济酷似如此。罗孚公司设计新的生产线，却害怕亏钱。英国钢铁公司梦想计划好的大工厂，却不得不将之冻结，因为目前的产量它都卖不出。日本造船商放弃投资新工场，一些老工场还在关闭中呢。

　　资本主义非常成功地建造越来越大、越来越多的生产性机器，却把这个制度带到了仿佛是永久危机的地步。

　　远古世界的奴隶社会曾走到这一步，中世纪的封建社会走到过这一步，要么以革命改造社会，要么陷入终将迈向倒退的持久危机。拿罗马来说，革命的缺席确乎导致了罗马文明的毁灭，倒退到黑暗的中世纪。再拿某些封建社会来说——比如英国，或更晚些的法国——革命摧毁了旧秩序，使得新的社会进步得以在资本主义之下进行。

　　现在，资本主义自身面临着两个选择：或者是永久的危机，这终将通过贫困和战争使人类倒退到野蛮境地，或者是社会主义革命。

① 今天已达到20,000甚至30,000英磅——指每个工人操作的（工厂和）机器设备的价值为2万、3万英磅。（——译者注）　　