1972年，我刚满七岁，在读二年级。这个绝对的计划经济时期，我五口之家的房前屋后，约有四到五分自留地（当时全队人均八分地），地里种着各类蔬菜，菜蔬类基本上自产自用。但到农闲时节，出半里地就到海涂，一天两潮，一年四季海鲜不断。

家中缺钱，有时海鲜便要入市。由于父母忙碌，身为长子，也便成了小商人。我这小商人到农贸市场销售的，大体上有文蛤等贝类、也有梭子蟹、大清虾等时鲜，一般总是四更起床，骑上锈迹斑斑的“永久”加重车，踩半圈摸黑入市。

市场离家十多里地，用半小时赶到后，基本可以占个好位子。太晚也就糟了：一则要到犄角旮旯摆摊，二则镇里人七点上班过时不候，三则海鲜容易变味，也就意味着晚了，就错过能卖好价钱的早市了。赶上早市，差不多两小时货能够出手。有次错过早市，饿着肚子摆到午后，大夏天的螃蟹全部变味，结果只好倒掉，空手而回，哭了一鼻子。

市场摆摊的人挨人，人人铺上一块用旧的粗布，把各类时鲜倒在布上，问一问边上的价格，自己心里按成色估个出让价，夏天螃蟹每斤一毛左右，然后等待镇上人前来光顾。顾客通常先挑后闻，然后问价。我报出价钱的，他认可或讨价还价，说定了就叫大师傅。大师傅俗指管理员，通常将杆秤系着秤砣斜挎在肩上，叨着烟在市场上来回游荡，每次交易都要由他过秤，一元的买卖收费一毛。

能卖好价钱的，是三九天的大清虾。父亲是出海能手，有套稀罕行头，就是从脚到头的全身胶衣。漏了胶补上，我的记忆中胶衣打了无数补丁，但却管大用。三九天，入海前穿上胶衣，能在齐胸深的海潮中坚持多半天，迎潮逆流打开捞网，捕捞大清虾。每潮能捕半斤到两三斤，而两三斤都快发财了，因为每斤大清虾的卖价，准在一元以上，春节前最高能有每斤两元多的好价钱。卖完了准许买市上的油条麻团吃。

在我的内心中，计划经济排斥市场经济，我是绝对不会相信的，因为我是1972年的小商人。